
【 江  山  風  雨】
懷念那段山河蹂躪

國難未斷的日子

(代序)
我的一生是一部移民的故事，是大時代萬千例子中的一個。前十年在原鄉中國大陸，後

三十年在故鄉台灣，1980年舉家移居海外迄今四十年。原鄕、故鄉、僑鄉都是我的所愛，我的
家。

回顧大陸十年，走過的中國是一個顚簸流離，烽火連天，戰爭不息的十年。秦關月，楚天

雲，長江淮河，鄱陽洞庭，黑水長白，嶺南風情，南海椰林，都留下了童年深刻的烙印。

先父對原鄉愛得深沉，對隨軍播遷台灣前的十年，發出唈歎：「十年流離印痕，江河退逝

年光。歴史消磨古今，看盡世事滄桑。」那是一個山河蹂躪國難未斷的年代。正因為有如此深

刻的感受，促使我寫了我的第一部著作「江山風雨」，於2005年5月完成書稿。隨後又陸續寫完
「日照紅樓」、「陌麈落地」、「羈旅雁鳴」，敍述家事、國事、天下事的文章，約60萬字。「日照紅
樓」及「陌塵落地」分別於2017年12月及2020年2月，付印出版。「羈旅雁鳴」字約24萬字，全書
發表於碧波網站，歷時近三年，於2020年10月刋登完畢。三部著作能夠得到正面回應，頗感欣
慰。於是想到塵封已久的「江山風雨」，有公開發表的必要。找回1940年後十年，在中國大陸誕
生的一代，共同的記憶。

全書分三章53節，約7萬字，第一章抗戰，第二章復元，第三章內戰。

第一章：重慶邊城

故事多

民國26年(1937年)7月7日，駐紮在河北省寧河縣豐台鎭(今天津市寧河區)的日軍，在北
平市西南永定河上的蘆溝橋擧行演習，佯稱一名士兵失蹤，要求入宛平縣城內搜索，被國軍拒

絕。日軍惱羞成怒，開砲攻擊宛平。國軍37師219團團長吉星文授命還擊，中國抗日戰爭正式
爆發。

一個月後的8月13日，淞滬會戰在上海掀起，首都南京危在旦夕，遂有蔣委員長提議遷都
至重慶的議題。

11月15日，國民政府「國防最高會議」議决遷都重慶，並將重慶升格為直轄市，成為抗戰
時期政治、軍事、文化、經濟的中樞。諸多可歌可泣的故事在此發生，充分發揮了「抗戰第一，

勝利第一。國家至上，民族至上。」的抗戰精神。(1）

第1節：生逢抗戰
艱苦時

民國26年（1937年)12月，首都保衛戰國軍失守。日軍進城屠殺前兩日，我的外祖父尹季
和將眷屬隨國軍後勤留守單位，後撤到大後方，自己卻返回部隊，繼續抗日。

經過一年四個月的

長途跋涉風霜雪雨，外婆帶著一家人於民國28年(1939年)4月到達重慶。這年10月父母完婚於
重慶，我於次年（1940年)7月7日，蘆溝橋事變三週年誕生於重慶南岸。

民國27年(1938年）10月4日，日軍首次空襲重慶，沿嘉陵江低飛投彈，並用機關槍掃射地
面，以測試中國軍隊的防空能力。初期成效不佳，次年改以「疲勞轟炸」方式進行干擾。每次來

襲戰機三架，輪番上陣。

民國28年(1939年)4月，父親服務的陸軍通信兵第一團由桂林移防重慶，早外婆一個星期
到達。次月就遇上了5月3日及4日兩天的日軍大轟炸，整個重慶市一片火海，大火燃燒一個星
期未息。（2)



大轟炸首日解除警報後，姥姥帶著三個孩子奔出防空洞，未到家前已見熊熊烈火將房子

化為灰燼。身邊只有一個小布袋，內裝一些乾糧及零用錢。

當晚被軍方安置到南岸一個叫「立石溝」的地方，是由數間土石牆陶瓦平房組成，兩面水

田，兩面菜園。主人是一位五十多歲的老實人，和善樂於助人，大家稱他為「何老板」，我的幼

兒期在這裡度過。

民國31年5月，父親晉升為上尉，部隊移防至榮昌縣，榮昌今已隸屬於重慶市，我們離開
居住了兩年的立石溝，遷居榮昌。

巧合的是，我們在榮昌的第一個家，房東也姓何，當地人稱他的宅院為「何家大院」，距離

縣城不遠，面積相當於4萬平方英尺。四週石牆，三合院農舍建築，大小房近20間。我們住在後
院的其中兩間，磚造平房，木質門窗，古典樸雅。(3)

一條鄉間小路經過何家大院的前院大門，連接一條産業道路，可達縣城。

小路兩旁是大片旱田，種的是俗稱油菜籽的蕓苔，每年入秋時節是油菜籽開花的時候，

金黃色的油菜花盛開奔放，隨風搖曳，美景盡收眼底。

大院南北兩側是菜圃，種植的是四季應時蔬菜。四季豆、扁豆、豌豆、蠶豆，是四川常見

的豆類蔬菜。小時候我常吃的零食是香酥蠶豆，姥姥自製的豆瓣醬就是用蠶豆做的。

最難忘的是藤藤菜，也就是空心菜，抗戰時期家家戶戶每餐的餐桌上，必定會有豬油豆

豉炒藤藤菜這道菜餚。

田裡也種紅薯，也就是地瓜，抗戰時期把它當主食看待，地瓜葉也用來餵豬，吃地瓜葉的

豬，瘦肉比肥肉多。

榨菜加工是四川的食品工業，每年二、三月採收，農村每家每戶幾乎都在醃製四川榨菜，

那個時候沒聽說有防腐劑和添加物。

由後院大門望出去，是一大片水田，種的是荸薺，也就是馬蹄。收成時走在田埂上，農夫

必定會送幾粒又大又脆又新鮮的荸薺給小朋友，用埂間的清水洗淨後送入口中，真是甜在嘴

裡，爽在心裡。田中白鷺覓食，又是另一番景色。

後院石牆外有一荷花池，塘中的水由田埂間引進，池塘開一出口，池水可流向一條地勢

低窪的水溝，如此荷塘中的水是活動的。每年夏天，滿塘荷花散發出淡淡芳香，也是採收蓮藕

的時候。

荷塘的右邊是一片竹林，翠竹叢生，在晨光照射下顯得格外翠綠，每年可收春冬兩季竹

筍。

幼兒時第一次聽到蟬聲，就在榮昌。由何家大院遠處的樹林傳來。樹林後的山坡上，種植

了許多亞麻，亞麻的纖維可以製成夏布，夏布做成的衣服，穿在身上舒適涼爽。榮昌縣是夏布

生産中心，馳名國際。

2008年我與在上海病中的舅舅通電話，談起了這段陳年往事。他用蘇軾的一首「鷓鴣天」
，將九百餘年前在湖北黃岡的蘇軾，抗戰時期的我們，當時在上海的他，打破時空連在一起，

我深刻的體會出舅舅那個時候的心情，2010年11月他在上海去逝。
「林斷山明竹隠牆，亂蟬衰草小池塘。翻空白鳥時時見，照水紅蕖細細香。村舍外、古城旁

，杖藜徐步轉斜陽。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。」。(4）

第2節：初識唐詩
憶外婆

外婆，北方人稱姥姥。我的姥姥是一位虔誠的基督徒，在重慶時，經一位孫姓團長的夫人

引薦，到南岸一座教堂做禮拜，延續到榮昌。每逢週日姥姥會帶領家人去教堂，非特殊情況從

未中斷。



有一位浙江籍的牧師劉怡朋，贈予姥姥一張耶穌基督的手繪像，從民國33年起，就一直
陪伴著我們這個家，途經中國大陸10萬里，從四川到東北經海南到台灣，現在仍然珍藏在台北
的家中。

搬到何家大院這年，正是春末夏初時節，牆外的竹林裡傳來陣陣黃鸝鳥兒的鳴聲，百囀

千迴。姥姥不時的咳嗽聲交雜其中，此情此景油然而生吟誦起金昌緒的那首「春怨」。

「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」算算民國26年12月至今已有六年
，姥姥仍然不知外公生死。我隨著姥姥吟唱這首詩，是我初次接觸唐詩的開始。

民國33年(1944年）陽春三月，春分已過，已見農夫田中工作，樹林裡時而傳來杜鵑啼叫
的聲音，姥姥的咳聲由斷斷續續到咳個不停。一次重感冒之後，姥姥與世長辭，結束了44年多
舛的生命。(5)

第3節：童年生活
樂趣多

民國33年(1944年)父親晉升為上尉通信連連長，有一名傳令兵叫黃清樹，莊戶人家老實
人。平日擔任公文傳遞及連部清潔工作，還要負責飼養一匹來自寧夏的蒙古馬。這匹土黃色的

馬，是父親的代步工具，白天騎著上班，傍晚下班騎回家。

每逢假日，我和大妹會騎上馬，由黃清樹牽馬到縣城兜風，確實很神氣。這匹馬配有軍糧

和副食費，相當於一名上等兵的待遇。

椪柑是四川省的特産，四川紅橘是椪柑的一種，成熟時果皮呈紅色，多汁味甘。

另有一種，四川人稱它為「廣柑」的栁橙，風味絕佳即甜又香，參雜在橘園內種植。橘園距

住家大院約三里路，我和大妹會在星期日催黃清樹牽馬，帶我們去採橘，那時還體會不出田園

之樂。

民國34年(1945年)一月下旬，距離陰曆新年還有三個星期，榮昌下了一場大雪，這是我第
一次看到雪花飄曳的美景。

還用臉盆來接，沒想到，回到家很快就化成水了。

榮昌位處四川盆地之南，受阻於秦嶺、大巴山，如非強烈北風吹襲，難有下雪天氣。瑞雪

初見必有祥瑞，這年八月，日本無條件投降。

春節過後我們搬離了何家大院，來到縣城一處商賈住宅內，有前後兩院，是一座林園建

築，院內有假山噴泉、魚池涼亭，具水石玲瓏之美，我們在此住了整整一年。

記憶深刻的是，房東秦大媽做的美食「四川蒸雜」，是一種粉蒸肉，配以紅薯、荸薺、蠶

豆、豌豆、榨菜等食材，入蒸籠蒸上兩小時，香氣四溢，滿院皆是肉香菜香。當時只覺得好吃，

不知什麼是品味，這是70多年前的事了，至今還想到那道菜的美味。(6）

第4節：滑竿坐轎
順口溜

李白詩「蜀道難」：噫吁嚱，危乎高哉，蜀道難難於上青天。

四川省因有長江、岷江、沱江、嘉陵江四大川而得名，秦時置巴蜀二郡，別名巴蜀。三國

時為蜀地，故四川省簡稱蜀。

四川省高山環抱，丘陵盤錯，山嶽連綿不絕，交通極為不便。

抗戰時期有一種交通工具叫滑竿，由兩根大竹竿當支柱，撐起一張竹製無篷座椅。搭乘

者坐於椅上，有如坐轎。

抬轎人又稱竿伕，身手敏捷，一前一後，行走於田間小徑及崎嶇山路，重慶郊外也常見此

一景觀。

幼兒時我坐滑竿，是由父母抱著我坐。行進時後面的竿伕，看不清前方的路況，必須由前

面的竿伕提醒，以確保坐轎人的安全。



為了避免行程間的無聊，也給坐轎人一些樂趣，於是有了不少前呼後應的順口溜出現。

用道地的四川話道出，更夠勁，更夠味。

例如：（前呼)天上一道虹，(後應)地下一條蟲。意謂前方有水溝，提醒後面的竿伕留意。
(呼)窈窕淑女，(應)君子好逑。表示前方走來一位漂亮姑娘，請大家多看幾眼。
(呼)天上一朵雲，(應)地下一泡屎。前面有牛糞，注意了。
（呼)胖大娘，(應)奶奶長，（呼)上面跑白馬，（應)下面曬衣裳。意謂有一位胖大媽，就要經

過。

（呼)大老爺大腦殻，(應)頭上纏個白布殻，（呼)腰幹插個煙袋腦殻，(應)屙起屎來棍棍戳。
意謂見一荷鋤農夫，入廁茅房。抗戰艱困時期，鄉下廁所無廁紙可用，以竹片竹棍代替。

四川人生性樂觀進取，很能適應環境，由這些順口溜中，可見一斑，這或許是另一類抗戰

精神的表現。（7）

第5節：鬼影悚悚
七保岩

民國32年（1943年)5月間，陸軍通信兵第六團成立通信兵士官大隊，父親在連長任內，被
遴選為該大隊第二中隊上尉中隊長。這是繼民國28年5月，擔任峨嵋山軍官訓練團中尉教官之
後，第二次出任軍中教育職務，大隊部設在榮昌縣城西南的七保岩。

大隊長叫劉前江，胡琴拉得特好，還教學員唱京劇。我父親是戲迷，兩人可對上了。有時

唱戲入迷，竟忘了回家。父親常給我講京劇中的故事，對三娘教子、四郎探母、趙氏孤兒、烏盆

記的劇情有點了解。

父親很有藝術天分，還在操場的牆壁上，書寫標語。四呎見方的大字，自己爬上梯子，打

格子，打字様，用油漆一筆一劃塗刷而成。白牆、紅字、柳體，工力厚勁場面壯觀。「國家至

上」、「民族至上」、「抗戰第一」、「勝利第一」，是當時機關、學校、部隊、車站、碼頭、工廠等地

方，常見的標語。

這年八月間，父親輪値當值星官。一天午夜過後廵視營區，忽然間幾乎同時，學員寢室內

的電燈全亮，然後忽滅忽明，號兵徐庭玉也吹起了集合號。父親大惑不解，詢問號兵是誰的命

令。徐庭玉卻説：隊長，是你叫我吹的呀。父親說道：奇怪，我沒有叫你吹呀。（8)

實施夜間緊急集合，雖是課程之一，但是沒有安排在這個月。如有更動，值星官應該預先

知道，為何狀況如此突然，父親心中發毛。聽說這個營區，曾經閙過鬼，七保岩原是清朝時期，

砍頭行刑的地方。

且看各隊學員，不過五分鐘時間，就能全副武裝整整齊齊，集合在大操場上。一般夜間緊

急集合，動作不會如此快速，而且也不會出現只穿單隻鞋子，忘穿襪子的尷尬場面。

父親當時很沉着，避免影響官兵情緒，引起恐慌，沒有阻止狀況繼續進行。立即走向隊伍

，向官兵說道：今晚提前實施緊急集合，是要測試各位的警覺程度，大家表現得很好。現在由

王少尉起音，原地唱義勇軍進行曲，越大聲越好。

隨後帶領部隊繞大操場跑了三圈，最後部隊解散就寢，起床號也晚吹了一個小時。

過後不久，陸續有人開小差，也就是當逃兵。團部也派來監察官調查，也沒有什麼結果，

事情不了了之，含糊帶過。

再説那名號兵徐庭玉，有位哥哥叫徐慶隆，來自湖南鄉下，燒得一手好菜。民國27年秋天
，父親時任中尉排長，兩兄弟在通信連內當炊事兵。徐庭玉沒事時，就吹弄他的那把銅號，吹

出一點成績，當了號兵，一直跟隨父親到了四川。這年父親服務於南嶽衡山指揮所，與交通部

衡山電信局有業務往來，局長姓瞿，是個京劇迷，與父親成了好朋友，此人鎮日長袍馬褂，一

派書生打扮。徐慶隆常做些酒菜到瞿府，邀約父親喝酒聊天唱戲到深夜。

民國28年元月，日軍進攻南昌，同時轟炸衡陽，南嶽也被波及。徐慶隆在日機轟炸時，為
了看熱閙，被彈片削去頭殻而慘死。(9）



第6節：處置逃兵
有爭議

抗戰時期的國軍，以劣質的武器裝備，對抗機械化的日軍，一直處於劣勢。一場小戰役打

下來，都會有相當大的傷亡，全憑一股國家至上，民族至上的精神力量，支撐着部隊的士氣。

當然也有經不起考驗，貪生怕死之輩，開小差的事，常見於各部隊中。

抗戰時期通信兵的待遇，高出其他兵種甚多，但仍有士兵逃亡之事，重者欈械潛逃，自然

送軍法處理，一般都會私了。

有兩種方式懲罰逃兵，一是把部隊集合在大操場上，在衆目睽睽之下，帶出逃兵壓倒在

地，用扁擔劈打臀部至皮開肉綻為止。通信兵比較人性化，將逃兵兩個大拇指，綁在舊式的手

搖電話皮機上，通過電瓶的正負兩極，用力快速搖動發電手把，受刑人受到強力電流襲撃，會

立即昏厥過去，痛苦只是一時。

在當時的時空環境下，這種不人道的處罰方式，頗有爭議。但是為了維護嚴明的軍紀，執

行起來實在無奈。(10）

第7節：虛報兵員
吃空缺

抗戰時期，部隊裡還有一種怪現象，就是吃空缺。軍隊按編制徵滿兵員，以充實戰力。但

沒有任何一個兵種的部隊人數十足，嚴重缺員高達三分之一者，是很常見的。

負責軍中糧秣薪餉發放者是軍需，獨立團級以上單位，有軍需官編制。軍需通常是部隊

長的心腹，帶點親戚關係，有行號的帳房先生或家族的管家，當然也有受過正規財經教育的專

業人員。

民國元年國民政府就有軍需學校的設立，民國26年抗戰軍興，軍需學校由南京遷往江西
吉安，旋移四川江北。為了培植軍中軍需人員，有正規期次及計政訓練班和短期訓練班的成

立。

在抗日戰爭那個年代，資源嚴重匱乏，糧秣服裝餉銀幾乎不可能依時按量到位，就要靠

軍需人員去張羅。於是以少報多，能夠讓官兵吃飽穿暖，有薪餉可領，軍中就有了吃空缺現

象。當然也有不肖之徒，聯合裙帶關係，同惡相濟者。核發軍糧偷斤減兩有之，糧內摻合砂粒

有之。層峯並非不知情，而是上有決策下有對策，在這種時空環境下，軍需官難為，是不爭的

事實。

民國32年父親在上尉連長任內，炊事班長常抱怨沒米下鍋，補給士官也怨聲載道，每月
都要向朋友借錢，代墊副食費，多次面臨無法開飯的窘境。

父親忍不住，去找軍需官理論，兩人大打出手，由於出手很重，將對方打得鼻青臉腫，自

己也掛了彩。此軍需官係某師長小舅子，雙方都有理，最後團部將此事淡化處理。(11）

天下就有這麼巧的事，十九年後的民國51年4月，我從聯勤財務學校畢業，以少尉財務官
軍階，到單位報到，是父親陪我去的。

一進門讓我驚奇，父親與當年的吳軍需，兩對目光交集在一起。「你是吳軍需」，「你是陳

連長」。兩人熱情的握着手，互道別來無恙風采依舊，那是一種久別重逢巧遇故知的喜悅。

我被分派到他的課內工作，有了這層關係，我工作得相當賣力。

更巧的是，民國54年我由金門調職台北，兩年後他再度成了我的直屬長官。那段時間，
他常約父親至台北中華商場「四川吳抄手」小酌聊天，並至國軍文藝活動中心聽戲。

民國38年，他的妻子留在大陸，在台灣他一直未娶。兩岸開放探親後，他回了浙江原鄉。
（12)

第8節：捉襟見肘



遇鄉親

民國28年元月，姥姥帶著三個孩子，從湖南祁陽經桂林、柳州、貴陽等地，歷時半年輾轉
到了重慶。這是繼民國26年12月，外祖父在南京陣亡後，姥姥帶著孩子逃難到湖南後，再一次
的遷徙。

當時生活幾乎到了絕境，姥姥試著做了一些家鄉小吃，蒸炸都有，母親跟著到住家鄰街

上去叫賣，可是不對四川人的胃口，生意很不理想。

幸好遇到一位在高砲部隊當排附的親戚，叫莊家祿的年輕人，年齡稍大於母親，論輩份

還要稱呼我的母親為六姨。

莊家祿吆喝了一些山東老鄉，幫助買了大部分姥姥做的吃食，對家庭經濟多少有了一些

補助。

民國30年6月5日，日本軍機再度疲勞轟炸重慶，造成驚動世界的重慶大隧道慘案，悶死
者近三千人。

國軍的高射砲射程，根本到達不了日機的飛行高度，只能在敵機低空投彈時，抓住機會

射擊。這位射擊精凖的莊排附，當日就撃落擊傷日機各一架，成了新聞焦點。（13）

第9節：舉國歡騰
慶勝利

民國34年的暑假，我常結伴到家附近的一所校園去遊玩，喜歡在那裡盪鞦韆。大約是七
月底的事，學校大禮堂的椅子全被移開，留出中間一大塊空地，來了七、八個人，搬來許多竹

材和工具，開始做起竹簍。兩三天的功夫，就做成了近20個竹簍，其中一個特別大，竟然是個
龍頭，後來他們又拿來數十面繪有五彩鱗片，縫製而成的長布。又將竹簍串連起來，長布覆蓋

其上。每一竹簍下面，都用一根粗竹桿撐住，組裝成一條栩栩如生的彩龍，我們意識到日本鬼

子快要投降了。

有關日本即將投降的消息，於8月10日，重慶的中央日報、大公報都發出號外。數萬民眾
擁至報館及中央社門前，等待消息的發展。慶祝抗戰勝利的橫幅，部隊、學校、商家，處處可見

，小朋友也準備了燈籠，大家都期待勝利的那一刻快快到來。

八月中旬的榮昌，天氣悶熱得難受。父親通常睡得很晚，收聽電台廣播已成習慣。8月15
日，晚上十點多鐘，重慶中央廣播電台插播重大消息：日皇今天對日本全國人民頒佈詔書，命

令帝國政府通知中、美、英、蘇四國，接受波茨坦宣言，向同盟國無條件投降。

隨後又有鈴木首相向日本全國人民廣播的消息，說明天皇大詔既下，國家今後之方向已

定，多難之前途，惟有赖國民努力，開拓命運，今後應一心維護國體，內爭輕舉尤當切戒等語。

（14）

父親沒等到聽完，就拿起洗臉盆，猛力敲打起來。喜悅帶有急促，大聲喊到：日本投降了，

日本投降了。

驚醒了家人，也警醒了左右鄰居。不到數分鐘整條大街，整個縣城，燈火通明，奔相走

告。歡呼之聲，鞭炮之聲，震耳欲聾，響徹雲霄。同胞們的每一颗心都在跳動，每一個細胞都在

沸騰。八年來壓在心裡的鬱悶，盡情地發洩了出來。有人激動得嚎啕大哭，隨後與路人緊緊擁

抱。爆竹聲、歡樂聲、汽笛聲、歌唱聲，交織成一片，榮昌城的男女老少整夜未眠。

這場勝利的到來得之不易，正是玉怗驚天，金湯失固，碩德不孤，得道多助，不避艱險，

以抗戾暴，同胞一心，浴血抗戰，耿光大烈，舊宇重光的寫照。（15)

第二章：錦繡河山

復元路

民國34年11月，在普天同慶薄海騰歡中，父親接奉命令，調往東北工作。我們一家人，包
括比我大九歲的舅舅和小我三歲的妹妹及剛誕生的弟弟在內，開始了復元之行。



第10節：恩施高原
崎嶇行

民國35年2月上旬，春節過後不久，父親服務的部隊至重慶整編，陸軍通信兵第六團的四
個連，分別派駐湖南、湖北及東北，眷屬得與部隊同行。

部隊由一名營長帶隊，經四川秀山縣（今隸屬重慶市)經川湘公路(今319號國道）入境湘
西，改由湖南境內的酉水河至沅陵，順沅江經桃源至常德，留下一個連。其餘續行過洞庭湖至

漢口，再留下一個連。另兩個連順長江到達南京，改乘京滬鐵路(南京至上海，全長305公里）到
上海，再改搭海輪到東北。

今日之京滬高鐵是由北京至上海，中途連結天津、濟南、徐州、蚌埠、南京、鎮江、無錫、

蘇州，全長1318公里。(16）

恩施高原，其東為兩湖盆地，西為四川盆地，西南為雲貴高原，南為黔東丘陵，居四個中

國自然地理區中心位置。山嶺起伏，河谷深陷，名副其實的「蜀道之

難，難於上青天」。

車隊迂迥行走在九彎十八拐的碎石路上，車速必須緩慢，才能避免危險。

出川前，從酉陽到秀山，一在山上，一在山腳，不到50公里的路程，卻走了整個大白天。
不過沿途奇山異水，風景秀麗，心情愉快，沖淡了旅途中的疲憊。

早晚溫差大，入夜後氣溫急降，有野狼出沒，車輛如要停下來休息片刻，野狼會一擁而上

，十分恐怖。有經驗的駕駛兵，會將前車燈打開，猛按喇叭，向空鳴槍，才會驅趕狼群。過了川

湘邊界（今渝湘邊界），有一個名為「茶洞」的小城，車隊在此停留一天一夜。(17)

第11節：湘西邊城
苗家寨

茶洞是湖南西部邊陲的一座典型苗鄉小鎮，地方雖小，卻是重慶（渝）、湖南(湘）、貴州
（黔），三地陸路交通必經之地，曾有「一腳踏三省」之稱。小鎮又稱「茶峒」，始建於西元1803年
(清嘉慶8年）。山城雄峙，河水悠悠，距離西北方花垣縣城僅25公里。

記憶中的茶洞，有一條小街數條巷弄，石板舖成的街道，可見斑斑石痕，凸顯出歷史的滄

桑。

烏蓬船在清澈的河面上輕蕩，苗女撐篙搖槳其上，溪邊浣紗的姑娘，河岸戲水的兒童，蕎

耙店前倚門而坐的老婦人，青山之下褐木黛瓦的吊腳樓。這一幅夢幻似的美景，襯托出小鎮的

古樸、寧靜、典雅，有一股靈秀之氣。

高中時期，讀沈從文的小說《邊城》，𥚃面所述的故事，都以此⼩鎮為背景。2005年7月，
中國大陸以沈從文的這部小說，將茶洞更名為「邊城」。

1952年香港邵氏公司有一部電影「翠翠」，就是以《邊城》中的故事，改編拍成。小城溪邊
有一座白塔，旁邊住有一戶人家，一位老人，一位姑娘，還有一隻小黃狗。姑娘名叫翠翠，是老

人的孫女，祖孫相依為命。

翠翠工作在烏蓬船上，電影還有一首主題曲，我還能哼哼，歌詞是：搖船的姑娘，妳真美。

茶洞找不到第二位，大大的眼睛長長的眉，白白的牙兒紅紅的嘴。多少人想做媒，不知將來便

宜誰，便宜誰。(18）

第12節：酉水河上
拉縴行

離開了茶洞小鎮，順著今日的209號國道經花垣縣城，到達保靖。沅江支流酉水河流經保
靖城南，我們在此停留一晚，次日改乘酉水河上的小木船至沅陵，再換乘沅江上的船隻，經桃

源到常德。



車隊至保靖，完成運輸任務，裝載了一批軍需物資，折返重慶。

保靖當年的人口不足3萬人，如今已達28萬6千612人(2003年)，土家族和苗族佔人口73%
。此地有3萬年前東洛舊石器時代遺址，及呂洞山名勝，水鴨食品系列頗受遊客青睞。

部隊及眷屬，搭上酉水河的木船，繼續行程，船隊浩浩蕩蕩，頗為壯觀，前後船隻相距兩

里，船速順水而行，早上自保靖出發，黃昏之前到達沅陵，在此再停留一夜。

途中遇到縴夫拉縴奇景，船隻逆流而上時才會出現。當時的船隻很多還是人力操作，需

要縴夫拉行。岸邊數組人拉縴，船上數人撐篙，船尾有人掌舵。縴夫在河邊的石頭上，跳上躍

下，背負船纜用力拉行，並且留意船纜不被岩石絆住，影響船隻行進。（19）

在中國內陸船隻還沒有充分利用機械引擎推動的年代，縴夫這一行業是很盛行的，討個

生活相當辛苦。工作時他們會齊力吆喝，音律和諧，聲音洪亮，尤其在山谷之中，傳出的陣陣

迴音，讓人聽來有一種淒涼滄惘的感覺。

唸初中時，有一首「拉縴行」的歌，旋律流暢明快，縴夫心聲盡在歌韻之中。中國大陸也有

一首有關縴夫的歌「縴夫的愛」，描述一對縴夫愛人生活的苦悶和喜樂，傳唱多時歷久不衰。

處在21世紀的今天，縴夫這一行業已經很難存在了，只能在觀光景點去找回記憶中的拉
縴行了。（20)

第13節：邂逅沅江
初春時

沅陵，唐宋時期稱辰州，民國24年7月國民政府設「湘西綏靖處」於此。位於湖南西北部
沅江中游，酉水河與沅江會流處，面積5852平方公里，北與張家界為鄰，素有「湘西門戶」及
「南天鎖鑰」之稱。是一個嶺岳起伏，遠眺近觀，景物如畫的地方。

湘西的物産由此集散，航運繁忙，我們在此停留一晚，次晨換搭沅江船隻，續行常德。

船隻劃破了濤濤江水，兩岸重山在夕陽照射下，茫茫煙雲兩相呼應，在這初春的沅江之

上，我們與春花爛漫的美景相邂逅。

沅湘一帶，自古常為失意文人放逐之地。最早屈原在此作《離騷》，王維為此寫《桃源行》，

劉禹錫的《競渡曲》：沅江五月平堤流，邑人相將浮綵舟。靈均何年歌已矣，哀謠振楫從此起。

是記述沅陵地區，一次龍舟競賽的情形。

東晉時武陵人陶淵明來到沅江，更寫下一篇名垂青史的《桃花源記》。李白、杜甫、王昌

齡、柳宗元、辛棄疾等人，他們深深熱愛這裡的山水民情，為沅湘一帶留下不少著名詩篇。(21
）

第14節：世間豈有
桃花源

陶淵明：東晉哀帝興寧3年(西元365年），生於柴桑，又稱武陵(今江西九江），卒於南朝宋
文帝元嘉4年（西元427
年），享年62歲。
晉太元：指東晉孝武帝太元，計21年(西元376-396）。
陶淵明《桃花源記》：「晉太元中，武陵人，捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林」。

就是這篇文章，給後人留下許多想像空間。

中國大陸很多地方有桃花源，重慶酉陽的桃花源，景色優美和陶淵明筆下的世外桃源十

分相似。河南南陽內鄕縣的桃花源，有如人間仙境。

《辭海》對武陵一詞的解釋是指，湖南常德一帶。沅江入洞庭湖，近常德處有桃源縣。

1980年代，湖南農民在桃源附近，發現了一千六百年前陶淵明所描述的桃花源。1986年9
月重陽節，桃源縣民還舉辦了一次發現桃花源活動。至於是否就是當年陶淵明所描繪的桃花

源，仍有商確的必要。



當年我們乘坐在沅江的木船上，觀兩岸風景讓人迷醉。不遠處，就有一個地方叫桃花源，

如今已是觀光景點。

想當年，八年艱苦的日子都捱過了，走在復元的路上，此情此景人在醉鄉，卻有信流而行

天涯飄泊的感觸。父親曾以秦觀筆下的「桃源」，來譬喻當時的心情。「醉漾輕舟，信流引到花

深處。麈緣相誤，無計花間住。煙水茫茫，千里斜陽暮。山無數，亂紅如雨，不計來時路」。

船過桃源，稍息片刻，直航常德。（22）

第15節：浩瀚無垠
洞庭湖

常德是湘西第一大城，位於沅江下游，是兩個內陸省四川、貴州貨物的集散中心。城西山

巒起伏，東控洞庭湖，地勢險要，為軍事重鎮。民國32年11月1日至33年1月5日，長達66天的
中日常德會戰在此發生。

同行的一個通信連，留此駐防，其餘續行。

沅江流經常德市區，形成一曲流，將全城分割為二。城北為商業中心，市肆繁榮。城南為

工業園區，有仿古城景點。現有兩座大橋，連接城南城北。

當年見碼頭上有許多挑夫，從船上挑下一桶一桶的桐油。江面有許多飄浮的木材，由小

船拖向洞庭湖，如今此景已不復存在。我們在此停留了兩天兩夜，恢復了連日來的舟車勞頓。

第三天，其餘三個連，各自分搭一艘航行於洞庭湖上的客輪，開往下一站岳陽。

客船行駛在浩瀚的洞庭湖上，別有一番風情。當時的洞庭湖是中國第一大淡水湖，面積

有3720平方公里。1970年後鄱陽湖取代了洞庭湖的位置，雖然面積只有3206平方公里。長期
以來湖南省內四條大河，湘、資、沅、澧各江的泥沙，淤積於洞庭湖內，湖邊居民圍地成田，與

湖爭地，造成嚴重後果。

三艘客船具動力引擎，客艙、餐廳等設備具全，船隻兩側有走廊及䕶欄，船頂還有觀景

台。

印象深刻的是，這艘大船，用粗大的船纜拖著三艘木船行進，木船上載有各種貨物，運往

長江各城市。很像一隻母鴨，帶領着三隻小鴨在水上漫遊。

在寧靜的夜色中，月高風徐，白雲浮動，滿天星斗，湖天一線，船隊緩緩破浪而前。

當晨曦從湖面升起時，船上敲打起當天第一次晨鐘。在此之前，就有很多人站滿觀景台，

立於甲板上、䕶欄邊，觀看這湖上日出美景，船將要進入岳陽港了。(23）

第16節：銜山面水
岳陽樓

近中午時分，船隊駛入岳陽城西南方的南津港。走在後面的一艘，首先收回船䌫，跟隨在

後的三艘木船脫離母船，各自前往碼頭卸貨。另兩艘母船，依序辦理，各母船緩緩駛入客輪碼

頭靠岸。

岳陽又名岳州，位於湖南省東北，洞庭湖東岸。京廣鐵路(原粵漢鐵路），穿越城區，係兩
湖盆地水路及陸路交通樞紐，背山面水，地勢險要。

城西有岳陽樓，湖光山色，屹立古城一隅。樓高四層，登樓遠眺，美景陶人欲醉。北宋文

學泰斗范仲淹在其散文《岳陽樓記》中記載：「予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖，銜遠山，吞長江，

浩浩蕩蕩，橫無際涯。朝暉夕陰，氣象萬千，此則岳陽樓之大觀也」。

歷代騷人墨客遊此，莫不賦詩留記。李白曾有「水天一色，風月無邊」，杜甫也有「昔聞洞

庭水，今上岳陽樓，」等名句留此。

《岳陽樓記》全文刻於樓中八扇大門之上，其結語「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」兩

句，更為千古名言。

傳八仙之一李鐵拐，曾三遊樓上買醉，人均不識，後題詩而去，詩曰：「三醉岳陽人不識，

朗吟飛過洞庭湖」，因此後人將其神像祀於頂樓之上。



在岳陽停留期間，除了登上岳陽樓外，並且搭船去了距離城西不遠，洞庭湖口的君山島。

關於此島，傳說中有一個「淚痕斑竹」的悽美故事。(24）

君山島位於岳陽東北15公里的洞庭湖中，面積1．2平方公里，島上有12個山丘，狀如螺
髻。在湖中遠眺此島，好似沉浮於輕煙薄霧之中。

島上產茶，芳香撲鼻。生長的翠竹又稱「湘妃竹」，斑痕別致，質地堅厚。

傳說堯帝有兩位美麗聰慧的女兒，許配給賢能的舜帝。舜帝南巡時，妻妾同行，愛妻娥皇

(屈原筆下的湘君），寵妾女英(屈原筆下的湘夫人），合稱「湘妃」。夫婦三人相敬如賓，恩愛恆
逾，夫巡婦隨，形影不離。

舜帝勤政愛民，跋涉於蒼梧山麓洞庭湖畔，積勞成疾，崩於蒼梧。湘妃悲痛欲絕，朝夕抱

竹痛哭，涙珠灑於竹上，竹顯褐色斑點，湘人稱其為「斑竹」。湘妃殉情投湘江而死，屍體十數

日後，浮現於洞庭湖面。漁民乃葬二妃於君山島上，島內有古蹟二妃墓及湘妃祠景點。

唐朝詩人雍陶，曾作「題君山」詩句，詩曰：煙波不動影沉沉，碧色全無翠色深。疑似水仙

梳洗處，一螺青黛鏡中心。

煙波不動，形容湖面風平浪靜。沉沉，寫君山倒影在湖中。碧，湖色。翠，山色。

凝視倒影自然只見翠山，不見碧湖。倒影中的君山太像鏡中仙女的螺髻。（25）

第17節：赤壁遙想
古戰場

在岳陽改乘長江客輪，經新堤(今洪湖縣）、嘉魚，至武昌。武昌是武漢三鎮中最大都市，
當年是湖北省會，辛亥革命起義，推翻滿清的發祥地。

船駛離洞庭湖進入長江，向東北行過洪湖20公里，長江南岸有赤壁一地（原屬蒲圻，今隸
赤壁縣）。三國時期，周瑜撃敗曹操80萬大軍於此。

東漢獻帝建安13年(西元208年）11月22日半夜，諸葛孔明在七星壇祭風，一陣東風颳起，
周瑜在三江口縱火，黃蓋的火船衝入曹操的連鎖船陣，烈火衝天。不到半日，曹軍灰飛煙滅，

鮮血染紅滾滾長江。

行經赤壁，見一千八百餘年前古戰場，讓人感到世事滄桑，帶有一份悽惘。（26）

第18節：昔人已乘
黃鶴去

夕陽中江輪駛抵武昌，停靠當時的漢陽門碼頭。父母和舅舅是舊地重逢，景物依舊人事

已非，歡喜之中帶有悲涼。

武昌古名江夏，又稱鄂州，長江及漢水交會之處，隔長江與漢口、漢陽，適成鼎立之勢。

辛亥革命起義，據此為發祥之地，曾是湖北省會。城中的黃鶴樓古蹟，始建於三國，京劇「黃鶴

樓」中，是孔明三氣周瑜的地方。

唐朝詩人崔顥詠讚黃鶴樓：昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黄鶴一去不復返，白雲千

載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹 ，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是 ，煙波江上使人愁」。
李白亦有詩句：故人西辭黃鶴樓 ，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡 ，惟見長江天際流。
黃鶴樓經過無數次戰火的蹂躪，卻成了一幢殘樓。抗戰勝利後，它依舊蒼勁，屹立不搖。

在一座清代鑄造的青銅樓鼎前，舊物重現，引發深沉的幽思之情。1985年，黃鶴樓重建，面貌
一新。

我們來到武昌城西的一座碼頭邊，父親遙指對岸漢口，述說民國27年，他奉令架設一條
橫渡長江軍用電話電纜的往事。那是一次艱鉅的任務，他排除重重險阻，圓滿完成。

前些日子，整理父親寫給我的信件，有一封提及他與母親、姑姑，於1995年至武漢探親，
與定居武漢的五叔，同遊黃鶴樓的記述，信中有一段文字：余自民國二十五年，赴陜西潼關，

就任第一個軍職開始，次年奉調漢口，之後晉升調職，至抗戰勝利復元，路過武昌，重遊黃鶴



樓故址，前後整整十年。至一九九五年，再次登上黃鶴樓，已是重建後的新樓。六十年內五次

重逢，却有不同的感受。

我們還去了漢口火車站，民國27年，姥姥帶著三個孩子，不分晝夜在淒風苦雨中，在車站
等待外公回家。早一年，外公人已在南京保衛戰中，為國捐軀。

父親還填詞一首，追憶前麈往事：六十年漂泊歲月，今歲新夢，忽到黃鶴舊山頭。歛秦煙，

收楚霧，熨江流。黃河水，秦關月，川蜀情，，滾滾長江水流東。（27）

第19節：黃岡赤壁
懷古情

離開武漢，江輪駛往黃岡。黃岡昔名黃州，長江流經城西及城南。城西有一峭壁，形如象

鼻，伸入江中，取名「赤鼻磯」。一江之隔，其南為鄂城(今鄂州），船靠今日的長江鄂州港口，近
有觀音閣名勝，在此停留半日。

北宋蘇軾（1036-1101），字子瞻，號東坡，眉州眉山人(今四川省眉山市）。因撰文諷喻王
安石變法，得罪朝廷，於宋神宗元豐二年(1079年）八月入獄，史稱「烏台詩獄」。次年二月眨黃
州(今湖北黃岡市)，元豐四年在黃州城東一片坡地上，築一小書屋，成了蘇軾落難時的棲身之
處，提「東坡雪堂」四字匾額，懸於屋上。

初至異鄉，誤將湖北口音之「赤鼻」聽成「赤壁」。在滿腔不平中，於此年十月寫下千古絕

唱的《赤壁懷古》詞作：大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是三國周郎赤壁。亂

石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑！遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿

英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髪，人生如夢，一樽

還酹江月。

為求區別兩個赤壁，後人將黃岡赤壁取名為「文赤壁」。赤壁之戰時的古戰場，今赤壁市

為「武赤壁」。

我們在鄂城作了一次西塞山之遊，是今日鄂州的西山風景區。唐代詩人張志和，在此作

《漁歌子》：西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。

下一行程，前往江西省廬山之北的九江市。(28)

第20節：欲識廬山
真面目

江輪在九江客運碼頭靠岸，部隊中的第二個通信連在此留下駐防。

九江，古名潯陽，位於鄱陽湖之北，長江流經城北，南倚廬山，地勢險要為兵家必爭之

地。是江西省北部門戶，有南潯鐵路通往南昌，全省貨物的總吞吐港，以瓷器、大米、茶葉為大

宗。市區內有八里、甘棠、南門、白水、琵琶等湖，各湖均有通往長江的水道，兩岸夾柳成蔭，

風景優美，我們在此停留兩天兩夜。

1991年建成的長江大橋，是繼武漢長江大橋、南京長江大橋之後，中國大陸最大最長的公
鐵路兩用大橋，是連接大江南北又一座天塹通道，當年如欲進入湖北境內，需要搭乘渡輪。

「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不見廬山真面目，只緣身在此山中」，蘇軾的一首

「題西林壁」緊扣著千年來中國人的心弦。將廬山的美景，起伏的山嶺，在雲霧繚繞中，難識其

貌，其意境之絕妙，成了千古絕唱。

廬山，古時有匡俗者結廬於此，故名廬山。三面臨水，西臨陸地，千崖萬壑，風景秀麗，是

避暑勝地。明朝旅行家徐霞客，於萬曆46年（1618年）遊歷廬山，形容廬山峯巒疊秀，峭壁幽谷
，山嶺綿延數十里，各自成峯，雲霧變幻，瞬間萬態，蔚為奇觀。

民國26年7月，蔣中正委員長在此發表廬山宣言，面對日本侵略，聲明「中國希求和平不
求苟安，準備應戰而不求戰」。

次日一早，我們先到達牯嶺鎮，再順登山道路上山，搭汽車或坐滑竿均可。因第二天上午

，續航懷寧，我們選擇乘坐滑竿，只作重點遊覽。



「美廬」是當年抗戰時期，蔣介石伉儷在廬山的官邸。這幢由英國建築師赫莉女士，建築

的英國式別墅，以半賣半送方式，給了蔣夫人宋美齡女士。蔣介石在別墅內的巨石上，親題

「美廬」兩字，美廬至今仍然保持原貌，完整無缺。我們順道遊歷了附近的仙人洞、琴湖、錦繡

谷等景點，這是我一生中，至今唯一的一次廬山遊。雖不見廬山真面目，只緣身在此山中。

今日登廬山，已有䌫車索道可乘，全長2864米，10分鐘即可攻頂。如有機緣，能夠再度重
遊。

下次登廬山必遊三處景點，鄱口、五老峯及三疊泉。

鄱口，位於含鄱嶺上，是一山嶺崖口，面對鄱陽湖而得名，富於湖光山色之美，常年雲霧

繚繞，行走其間，有如置身雲海。

五老峯，在牯嶺東南，綿延數里，各峯似斷未斷，峯嶺之上有數株奇形老松，樹齡將近千

年，盤虬奇絕。

廬山數十處泉瀑之中，尤以三曡泉最為奇特，水流由五老峯之北傾注而下，激於盤石之

上，水花四濺，瀑水寒氣襲人，飛流千尺，洩於龍潭之中，為廬山第一勝景。

李白有「望廬山瀑布」詩作，「日照香爐生紫煙 ，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑似
銀河落九天」，李白所指之香爐，係香爐峯，與五老峯並列，三曡泉相望。白雲悠悠，山嵐映照

，飛瀑千尺，美景宜人。(29）

第21節：駭浪天浮
采石磯

江輪由九江順長江向東北行，經過馬當，進入安徽境內。日出開航，中午到達懷寧(今為
安慶），停留數小時後續航，經貴池(今池州）、銅陵，於午夜抵達蕪湖。

蕪湖，在青弋江與水陽江入長江會流處，長江流經城西，鐵公路四通八達，港寛水深，海

輪可駛達此處，是煤、米、茶、木材的集散中心。蕪湖米是米中極品，蕪湖也是中國四大米市之

一。這裡的蟹黃湯包，是人們嚮往的美食，與上海南翔小籠包齊名。

蕪湖的古蹟也多，城北長江岸有巨石兀，傳三國時劉備病逝於白帝城，孫夫人在東吳聞

噩訊後，於此投江殉節。

次日中午續航南京，路經當塗、孚石磯及馬鞍山，晚間停靠南京中山碼頭。

當塗位於長江東南岸，東北有采石磯，突出江面，形勢險峻為歷代用兵重地。采石磯有古

蹟太白樓，係紀念李白而建，李白死後，葬於采石對岸的青山之上。

南宋高宗紹興31年(1161年）11月，名將虞允文督領建康（今南京）諸軍，以舟師抗拒金主
完顔亮的大軍，鏖戰於采石磯。完顔亮失利潰敗，而遭部屬縊殺。這是宋朝南渡以來，最能振

奮人心的一次大㨗。

南宋詩人張孝祥，曾以詞作「聞采石戰勝」熱烈祝賀采石之戰的大勝：雪洗虜塵靜，風約楚

雲留。何人為寫悲壯，吹角古城樓。湖海平生豪氣，關塞如今風景，剪燭看吳鈎。賸喜燃犀處，

駭浪與天浮。

中華民國在大陸時期的舊有行政區劃分上，當塗包括采石和馬鞍山。今日的馬鞍山，經

過數十年的發展經營，已成為安徽省的一個一線大都市。原先的采石及太白樓古蹟，現已併入

馬鞍山市。(30）

第22節：鷄鳴鍾山
遍秦淮

華燈初上時刻，在客輪鳴笛聲中，由一艘領港船引導，緩緩進入南京港。旅客站滿了觀景

台、甲板及兩側船廊。父親牽著我的手，媽媽抱著弟弟，舅舅把妹妹扛在肩上，站在船頭甲板

右側有利位置。

有人驚嘆，有人歡呼，更有人情緒激動，紛紛指著就在眼前的南京城，一個對個人、對家

庭、對國家、對民族的悲情城市。



聲音此起彼落，「前面是莫愁湖」、「過幾個街口就是玄武湖」、「我還記得夫人廟在哪裡」、

「過了秦淮河就是中華門」、「遠處是紫金山，中山陵就在那邊」。當聽到「右前方就是雨花台」時

，母親忍不住抽泣起來，那可能就是外祖父捐軀殉國的地方。

抗戰勝利後，有一首家喻戶曉的藝術歌曲《鍾山春》，傳詠至今，歷久不衰。描寫出鍾山的

巍峨，在龍蟠虎距的石頭城裡，南京無邊風景，裝點出江南新春。

政府播遷台灣後，畢業於福建音專的沈炳光教授，作了一首《冬夜夢金陵》，由王文山教

授填詞，唱出了對南京的懷念，長一輩的人每當聽到或唱起這首歌時，都會潸然淚下：落絮飛

花，燈殘被冷，夢中重返金陵，夢中重返金陵。滾滾長江水，獨抱孤城。石馬石人依舊，咸默默

，守口如瓶。從別離，心頭萬緖，說與誰聽？聽，聽，晨鐘已響遍遠近村莊，多少鷄鳴。稚子紛

紛閙，夢再難成。滿院青松翠柏，都壓得積雪盈盈，都壓得積雪盈盈。天晴後，冰消凍解，氣爽

風輕。（31）

民國26年(1937年）12月的一場浩劫，日軍洗劫了這座古城，燒殺擄掠，無所不為，同胞們
的鮮血染紅了長江水。這一年，姥姥帶著孩子告別了南京，也告別了外祖父，走上飄泊之路，

去了大後方重慶。八年之後重逢南京，景物雖在，卻人事已非。

唐朝詩人劉禹錫寫了一首「石頭城」：「山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時

月，夜深還過女牆來」，恰如母親當時心中深沉的感受。

六朝以還，秦淮河就已雕梁畫棟，十里珠簾，至民國已有一千七百餘年，東升的明月，抗

戰後仍舊從城埤升起，照射在這座殘破的古城。明孝陵的柳絮仍然飄落在石馬石象之上。莊嚴

肅穆的中山陵上，各界復元的人士，憑弔國父陵寢，不絕於途。

江水波濤洶湧，拍打著古城，伴隨著鍾山、鷄鳴寺、燕子磯、雨花台。濤聲在寒夜裡，星月

在朦朧中，人兒沉緬於懷古幽情，深沉的思緒中。

我們短暫在南京停留了三天，那幾天小客棧附近的鷄鳴聲，格外雄渾、清脆、有力。2016
年2月，重逢南京，時隔整整七十年了，父親、舅舅已駕鶴西遊。(32）

第23節：回首浦口
別時情

民國26年(1937年）10月底，八三一淞滬會戰結束，日本軍閥集中兵力，順京滬鐵路(南京
至上海，全長305公里。與現在由北京至上海的京滬高鐵，全長1318公里不同），逐步向南京逼
近。11月19日，蘇州及常熟淪陷。12月2日，長江第一道江防要塞江陰失守。3日，丹陽陣地被
攻陷。5日，第二道江防要塞鎮江棄守。

12月5日至8日，南京下關碼頭及對岸浦口火車站，擠滿了人群，個個人心惶惶，急於離開
南京。

由於南京岌岌可危，衛戍司令部通令軍眷，隨國軍留守服務處先行撤離。外祖父帶領一

家，由下關輪渡至浦口，前往火車站報到，搭乘火車經徐州、鄭州，輾轉南下到漢口安置。

候車時舅舅打破好一陣子的沉默，問道：爹，你怎麼不跟我們一起走。

站在一旁的母親和二姨，哇的一聲哭了起來，姥姥則頻頻拭淚。外公安慰家人：部隊裡還

有很多事情要處理，你們先去後方，隨後我會與你們會合。

外公叮嚀外婆打趣的說：好好看住這箱東西，孩子可以丟，箱子不能丟。

這箱東西是光緒帝御賜給外曾祖父尹曰桂，告老還鄉的禮物，裡面較珍貴的一件，是唐

寅的一幅畫作。

外公是一位彬彬樸實，質文備俱的人，高大的個子，眉清目秀。那年浦口車站，北風蕭瑟

，下著初冬時節的淒冷小雨，令人倍增離愁。

白居易詩作《南浦別》：南浦淒淒別，西風裊裊秋。一看腸一斷，好去莫回頭。

在朔風凜冽下，顯得格外肝腸寸斷。世事無常，這次的浦口送別，竟成了外公與家人的永

別。（33）



第24節：一代忠𩆜
萬古存

得知外祖父殉國的消息，是在民國35年夏初，我們到達瀋陽之後。於此之前，大家還抱著
一絲希望，會有重逢的一天。

戰後國民政府整理南京保衛戰時，，失蹤的國軍官兵人口，證實外祖父敵前陣亡，大家只

有接受這份殘酷的事實。

民國37年3月，接到國民政府頒發的榮哀狀，褒揚外袓父在南京抗戰陣亡的忠貞事蹟，為
國殊堪矜式，特頒狀永誌哀榮，並由國民政府主席蔣中正簽署。

1990年4月，父母親赴大陸探親，在上海與二姨會合，兼程前往南京。在「侵華日軍大屠殺
遇難同胞紀念館」的石碑上，找尋外祖父尹季和的名字。就在發現的那一刻，全都潸然涕下。

次日，在南京天主堂，為外祖父辦了一場追思彌撒，遙祭在天之靈。

站在南京長江大橋上，大家眺望當年的下關碼頭，及對岸隠約可見的浦口車站，感到往

事不堪回首。父親的筆記上，留下了當時的感受：「生離死別，不堪回首。滾滾長江，水逝東流。

青山碧水，風景依舊。幾度夕陽，歲月悠悠」。(34)

第25節：兒女才是
心中寶

浦口話別時，外祖父叮嚀姥姥好好看住的那一箱骨董字畫，經過漢口、長沙、衡陽等地的

多次搬遷，長途跋涉到了湖南湘江上的美麗小縣祁陽。在這裡住了近五個月，母親還在當地的

一所中學，讀了四個月的初中課程。

房東姓徐，是位樸實的農民，有五個兒子，兩個女兒，與老伴及幼女住在一起。老大當上

了國軍的少尉排長，除幼女外，其他兒女都已成家。在縣城有數幢房子，算是富農，與姥姥相

處，如同家人。

民國27年10月底，武漢撤守，湖南局勢吃緊。次年元月，軍方再度將軍眷後撒至桂林，姥
姥倉皇中帶著孩子離開祁陽。

南京失守前，外祖父交給姥姥的那箱骨董，卻留在租屋的小閣樓上。當想起時，所搭乘的

火車已經到達廣西的全縣。

到達桂林後，立即電報給房東徐老先生，獲覆：東西仍在，請勿擔心。

沒多久傳來祁陽被日本軍機轟炸的消息，老房東的房子未能幸免，骨董也化為灰燼。

姥姥一直懊惱自責，每當提及此事，總是後悔不已。如今外祖父已經在天上與姥姥相會，

必定會笑著說：妳還是把孩子擺第一，可以丟了骨董，沒丟孩子。(35）

第26節：十里洋場
大上海

民國35年3月初，正是江南春暖花開季節，我們離開南京。搭乘當時的京滬鐵路（南京至
上海，全長305公里）夜快車前往上海，中間停靠鎮江、武進(今常州）、無錫、吳縣(今蘇州）。次
日清晨七時，到達閘北的上海站。這是我首次坐火車，相當興奮。

來迎接我們的是大我母親七歲的晚輩尹書田夫婦，更驚喜的是二姨及二姨父也在現場，

兩夫婦早我們一星期從成都來到上海。

尹書田父子抗戰前，將其紡織廠由青島遷到上海經營，成績卓著。經其安排，我們在徐滙

區一個巷弄內暫住，等待船期轉往東北。

巷子內有數戶猶太人，我和大妹跟好幾位猶太小朋友玩在一起，比手畫腳也能溝通。

1938年至1940年間，納粹德國併吞奧地利，猶太人處境危急，尋求各國出境簽證，紛紛
被拒。唯獨中國駐維也納總領事館何鳳山總領事網開一面，簽發了1900多份赴上海避難簽證
，保住了許多猶太人的生命財產。



何鳳山為中華民國資深外交官，湖南益陽人，生於1901年，卒於1997年，德國慕尼黑大
學政治經濟學博士。(36)

百樂門是抗戰之前，上海最知名的遊樂場所，舞池通宵達旦，場內咖啡濃郁，樂隊吹奏著

一首接一首的爵士音樂流行歌曲，遊客隨音樂起舞。

吳鶯音、姚莉、白光、周璇、嚴華，常在此助興演唱。

走在大街小巷，商店住家處，隨時都可以聽到78轉黑膠唱片，播放的國語流行歌曲。賀綠
汀的《天涯歌女》、《秋水伊人》，黎錦花的《夜來香》、《考紅》、《採檳榔》，嚴工上的《月亮在哪

裡》，嚴華的《送君》、《月圓花好》，冼星海的《夜半歌聲》，劉雪庵的《何日君再來》，都是百聽不

厭的好歌。

我們在上海期間，常去老城隍廟逛街，品嚐這裡的美食，當時南翔小籠包在此已有名氣。

當年的黃浦江上，還可以看見人工操漿的小船。外灘海關大樓上的定時鐘聲清脆悅耳，

遠播十里之外。大世界及石庫門的弄堂遊，都留下了深刻的印象。

有一次坐黄包車，過外白渡橋，到天潼路尹書田家吃餃子，他的妻子李榮新女士包得一

手好水餃，餡料是韮黃及蟹肉，另有薺菜素餃。烹調方式獨特，吃起來鮮嫩口爽，至今難忘。

入夜後的南京路和霞飛路（今淮海路)，五光十色的霓虹燈閃爍不停，車水馬龍，人來人
往。有軌及無軌兩種電車，奔馳在馬路上，敲打出悦耳的鈴聲。過十字路口時，車頂上的導電

桿與電䌫接觸，發出璀燦奪目的火花，構成一幅美麗的風景。

用周璇唱的一首「夜上海」來形容上海的夜晚，最為貼切：夜上海，夜上海，你是個不夜城

，華燈起，車聲響，歌舞升平。酒不醉人人自醉，胡天胡地蹉跎了青春。(37)

第27節：綽約多姿
憶江南

前往東北的船期尚有五天，我們這一家包括二姨、二姨夫、舅舅在內共八人，決定利用這

幾天，作一次揚州、鎮江、蘇州三地遊。

第一天上午搭乘京滬鐵路火車到鎮江，直接改搭京杭運河木船至揚州，次日折返鎮江停

留一日，第三天到蘇州，第四天回上海。

當年行駛京杭大運河的木船，已有馬達驅動。江蘇境內的運河由山東台兒莊入境，經江

都(揚州）穿長江到鎮江，沿京滬鐵路至吳縣(蘇州)，沿太湖南流進入浙江，歷程523公里。
揚州是父親於民國24年，初任准尉通信官，實習的地方。駐地在天寧寺，距離瘦西湖很

近。唐朝詩人杜牧在揚州留有詩句：「青山隱隱水迢迢 ，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜 ，
玉人何處教吹簫。」道盡了綽約多姿的江南風貌。

隋煬帝南遊時，曾建行宮於揚州，從此煙花繁華，粉黛笙歌，日夜不絕。所謂「天下三分

明月夜，二分明月在揚州。」可見當時揚州的盛況了。

揚州除天寧寺外，還有唐城遺址、大明寺、漢墓博物館、朱自清故居。瘦西湖更是綠柳垂

蔭，黃鶯飛舞，荷池飄香，微風送爽，美不勝收。(38)

次日上午我們折返鎮江，這個中國歴史上的文化名城，位於長江、運河、京滬鐵路(今滬
寜鐵路)的交會處，是中華民國在大陸時期的江蘇省省會。三國時是東吳的軍事基地，近郊有
金山、焦山、北固山，形勢險要，自古即為兵家必爭之地。金山有天險之稱，東晉時謝安破前秦

苻堅大軍於此。

金山位於鎮江西北，唐朝時因開山得金，故名，登上金山直驅金山寺。小說白蛇傳內，許

仙與白娘娘婚後由杭州搬到鎮江，開了一間藥餔，治癒許多百姓瘟疫，造福鄉梓。法海和尚與

白娘娘鬥法，水漫金山寺的故事家喻戶曉。

金山寺內的大雄寶殿，建築別具風格，四方卷棚之上有諸羅漢塑像。寺側有慈壽塔，塔高

七層，登高眺望，長江運河盡收眼底，氣勢恢宏。



金山寺另一景點「天下第一泉」是一冷泉，泉水甘醇，可以生飲。叢叢荷花浮於池面，每年

春季搶先開花，已逾百年歷史。

隨後登上北固山，今日山下的東昊路東段，是民國24年父親就讀陸軍通信兵團教導大隊
，修業習技的地方。

父親舉目眺望北固山下，面對滾滾長江，思緒萬千，八年抗戰十年歲月，往事已矣。南宋

辛棄疾曾作「登北固山有懷」：「何處望神州，滿眼風光北固樓。千古興亡多少事，悠悠，不盡長

江滾滾流。」此刻此景正是父親的心境。

甘露寺位於北固山麓後峯之巔，京劇中的「甘露寺」有「周郎妙計安天下，賠了夫人又折

兵」的故事，就發生在這裡。

北固山下有小販的叫賣聲，用很悅耳的吳語叫着「五香豆子呱呱叫，又香又濃無處找。」母

親有十年沒有聽到這熟悉的叫賣聲了，與當年在鎮江唸小學時，校門口那位叫賣五香豆子老

先生的聲音幾乎一樣。五香豆子由江南名產蠶豆製成，是老少咸宜喜愛的零食。（39）

母親於民國22年隨姥姥由家鄉山東日照，移居鎮江與外公團聚。住在城東距離運河不遠
，今日天橋路附近，是一幢清朝雍正時期的建築。

常聽母親的五姑尹世荃女士，我稱呼她為姑姥姥，講起這幢老四合院內發生過的一些𩆜

異事件，讓人聽來毛骨悚然。

民國20年九一八事變後，畢業於保定軍校步兵科六期的外伯公(外公的胞兄）尹世鍇，出
任陸軍通信兵團教導大隊中校副大隊長，大隊長係留學美國的電機碩士張汶上校。民國24年，
尹世鍇真除為大隊長。

父親於民國22年考入通信兵團教導大隊，24年畢業分發，在鎮江入伍，接受陸軍通信兵
職前教育。

父親在隊上年紀最輕，功課又好，有些書卷氣，且機𩆜調皮，頗受長官賞識。有⼀次，翻

牆到營外買鹵味豬腳豬耳朵，與同學分享。不巧被尹副大隊長逮個正著，事情可大可小，長官

網開一面，訓斥一番後關了一天禁閉。

尹副大隊長身材魁武，頗有威嚴，綽號叫「大肚子」。沒想到這位被罰的學生，數年後成了

他的侄女婿。父親常將這段軼事趣聞，講給我們聽。(40）

第三天上午九時許到達蘇州，在此選擇遊覽獅子林、拙政園、玄妙觀、寒山寺四景點。

蘇州又稱吳縣，又名姑蘇，位於太湖東北，今滬寧鐵路上。春秋戰國時期，吳王闔閭設都

於此，乃太湖流域文化、經濟、交通中心。手工刺繡及玉雕馳名，市郊平疇綠野、風光明媚，城

中河渠縱橫，水鄉澤國，有「中國的威尼斯」之稱，自古以來就有「上有天堂 ，下有蘇杭。」的美
譽。

出了車站直驅蘇州四大名園之一，建於元朝至正年間（1341-1367）的獅子林。園內有假
山洞壑，樓台亭閣，曲徑通幽，水石玲瓏之美，是中國亭園建築藝術之傑作。

隨後至拙政園，也是蘇州四大名園之一，建於明朝嘉靖年間（1522-1566），採東晉文豪潘
岳的「拙者為政」之意而命名。園內各式水池林立，亭軒樓閣臨水而築，亭、閣、堂、榭，均為一

方之美。

黃昏之前來到玄妙觀，是一座古廟，廟前大街名為觀前街，有如上海城隍廟，各式小吃攤

林立，並有南北雜耍表演，是蘇繡、茶葉及土產銷售中心。現在的觀前街夜市，已是蘇州必遊

景點，次日再遊寒山寺（41）

寒山寺位於蘇州城西，京杭運河之濱。建於南朝梁武帝天監年間（502-519)。唐代詩人高
僧寒山，曾來此住持，因而得名。

唐朝詩人張繼曾有一首情意清遠的詩句：月落烏啼霜滿天 ，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外
寒山寺 ，夜半鐘聲到客船。



這是張繼在一個秋夜，泊舟蘇州寒山寺楓橋附近，寫下的一首情意雋永絕美詩句，讓世

人歌詠了一千兩百多年。

父親曾於民國26年「八一三淞滬會戰」時間，駐紮寺內，負責軍事電話總機接駁工作。兩
件事情終生難忘：一是危機處理蔣委員長與湯恩伯將軍的通話，二是擊斃兩名剪斷電話線的

漢奸。

此次勝利復元，父親舊地重逢，往事回到現實，場景依舊，人事已非，舊情不斷，相思難

表。

民國79年(1990年）父母重遊寒山寺，往事已矣，父親在當年的總機房前，留下珍貴照片。
2015年父親已過世多年，母親在病中療養，我與妻及子，遊歴寒山寺，總機房仍在，同一

位置拍照留念，追懷父親那段歴史。

前些日子凝視兩張照片，思念起父母雙親。回憶父親口述，我彷彿看見了父親當年的寒

山寺。(42）

第三章：數番風雨

飄搖行

中華民族命運多舛，對日抗戰八年(東北同胞十四年），最終我們打贏了一場慘勝的戰爭。
全國同胞只喜悅了片刻，內戰卻接踵而至，顛沛流離的生活再度重演，生離死別的故事，持續

不斷。兄弟䦧牆，生不逢時，要怨誰，要怪誰，留待歷史裁判。

抗戰勝利後的東北，國共兩黨對抗已趨白熱化，內戰危機勢必爆發。

父親由於家庭背景及個人的軍事養成教育，毅然攜眷前往東北。八年抗戰大後方是我們

的家，勝利後的東北，卻成了我們的最前方。

舅舅沒有同行，這年六月與二姨及二姨父去了青島，繼續完成他的高中課程。(43）

第28節：乘風破浪
奔遼原

民國35年3月下旬，我們離開了上海，搭乘前往大連的「中興號」海輪，同船的還有一個工
兵營及一個通信兵連的官兵。

在此之前我對大海的知識茫然無知，對海洋充滿好奇，僅僅知道東北是個生産大豆高梁

的地方。大輪船鳴笛啓航時，心中充滿喜悅。當年登船的地點是外灘十六鋪碼頭，出了黃浦江

經過吳淞口(今洋山港）。外灘風景在落日餘暉下，顯得格外秀麗，有些依依不捨。過了吳淞砲
台，就到了長江口，這是東海和黃海的分界處。好奇的是，船過分界線時，清楚地看到黃色的

江水，頃刻間變成藍色的海水。遠方的小島，那是佘山，在大海中逐漸消失。沒多久，大船駛入

黃海，天色已暗，星星出現了。(44）

船在月夜的大海上，朝向北緯38度，東經121．6度，大連方向行駛，父親在地圖上標出了
這個位置。小時候容易記事，從此我學會了在地圖上判讀經緯度、海洋、島嶼、水流、天候。

海風微微吹拂，星月高空熌爍，海鷗伴船飛翔，大船破浪前進，好一個驚艷的航海之夜。

在浩瀚的大海上，太陽從水平面升起的那一刻，艙內的燈火亮了，值更的鐘聲響了，遠方

的陸地隱約可見，大連快到了。

船越來越靠近陸地，就要進港了。一位東北老鄉驚訝地說：不對啊，這不是大連港，怎麼

到了葫蘆島了。

靠了岸才知道，大連那邊出了狀況，蘇聯軍隊從中作梗，國軍與共軍起了衝突，我們與大

連無緣。(45）

第29節：遣俘交接
動人心



葫蘆島今已升格為市，位於遼西走廊，遼東灣西岸，其西南為歷史名城興城（今隸屬葫蘆

島市），興城是東北第一古城，明朝時叫寧遠，袁崇煥以紅夷大砲撃敗愛新覺羅努爾哈赤於

此。

今日的葫蘆島市，是一座泳裝工業城，製作的優質泳裝佔全球五分之一，每年冬季有頗

富盛名的冬泳活動。1954年中國大陸渤海造船廠，在此造成了一艘全球最大的36萬噸礦沙
船。

葫蘆島水深港優，入冬不凍，與大連、營口並稱東北三大港口，內戰期間至東北失守，一

直在國軍掌控之中。

下船後，我們夜宿港務局員工宿舍，碼頭工人整夜忙於搬卸貨物，灣中有數艘商船，等候

進港。

炊事兵首批下船，駐地軍需官送來一袋又一袋的麵粉和高梁米，想不到在東北的第一餐

，吃的是蔥油餅和高梁米稀飯。（46）

次日，一個感情複雜終生難忘的場景，出現在大家面前。一艘由國際紅十字會招租來的

輪船，駛入港內，碼頭距離宿舍不遠。

午前，一列由瀋陽開來的火車，駛入港區。火車沒有月台可靠，老遠就看到各車箱內，走

出不計其數的日本戰俘和日僑。軍階已被摘除，分不清是官是兵，在國軍憲兵的押解下，很有

秩序的緩緩走向碼頭。

隊伍經過宿舍，我們看得一清二楚，發現日俘、日僑中，有人手持蔣主席戎裝肖像及書有

「德恩難報」的紙板。尾隨其後的是，一群衣衫襤褸的老弱婦孺。1945年8月間，這些日本僑民，
被放縱不羈的蘇聯軍人追殺欺辱，四處逃竄，避難於錦州的國軍遣俘遣僑中心。

隊伍鴉雀無聲，各個低頭行進。正因爲政府事前做了宣導工作：任何場所，任何時間不得

對日俘日僑，做出仇視及粗暴行為。母親怒視每一個經過的日本兵，想起自己的父親，在南京

陣亡，慘遭日軍殺害的那一刻。

70年後的2016年，小兒Anderson 與一位日裔同事，交情不錯。這位同事提起他的爺爺，
當年在中國戰場上，為日軍當華語翻譯官，經歷過很多不堪回首的往事。中國軍人送到俘虜營

當奴工，沒有死在營中，還能看到中國勝利，算是最幸運的了。

當他的爺爺得知，日本無條件向同盟國投降時，先是驚恐，接而嚎哭，續而沉思。證實中

國以德報怨，要遣送日俘日僑回國時，身子一直顫抖，流下了感激的眼淚。遣返的船隻駛入鹿

兒島時，他卻呆若木雞默默無語。（47）

第30節：大豆高梁
遍地香

我們竟然搭上了遣俘遣僑的那列火車，由北寧鐵路（今京哈鐵路)北上瀋陽，中興號輪船
上的官兵，同車轉往長春。車廂簡陋，每車只有少數幾個硬座。中途在錦州、新民兩站停車休

息，行駛約五至六個小時，到達瀋陽。

抗戰時期，有許多振奮民心士氣，慷慨激昂的愛國歌曲，《長城謠》、《中國不會亡》、《義勇

軍進行曲》，都是那個時候我唱的歌。《流亡三部曲》中的《松花江上》詞曲至今未忘，有時也會

在聚會場合，唱上一唱。「我的家在東北松花江上，那裡有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆

高梁。」，「哪年哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉。」，想不到我們已經踏上東北壯麗的土地

了。

列車行進在遼濶的遼南平原上，享受著三月的徐風和艷陽。遠處的高梁田和大豆田，一

望無垠，和我在四川時所看到的梯田，景觀截然不同。

入夜後入宿一家旅館，不遠處有一間名為《青年館》的劇院，當時是瀋陽的頂級娛樂場所

，兩層樓歌劇院式建築。有一代妖姬之稱的影歌雙棲明星白光，民國35年夏天曾在此館演唱。
有當年風靡全國的歌曲《秋夜》、《好時光》、《魂縈舊夢》、《蘭閨寂寂》、《我是浮萍一片》等等，



一時轟動了瀋陽各界如痴如醉的歌迷。迴廊上還掛著一幅白光的巨幅照片，旁書杜甫的詩句：

此曲只應天上有 ，人間能得幾回聞。
《青年館》選播的間歇音樂，是約翰史特勞斯的《杜鵑圓舞曲》，僅此一首而已。節奏輕快，

百聽不厭。我初識西方古典音樂，是從這個時期開始。(48）

兩天後，父親向新單位陸軍通信兵第九團團夲部出任通信參謀。民國35年6月，接奉軍職
外調命令，借調交通部第二交通警察總局有線電大隊擔任中隊長，負責中長鐵路(哈爾濱至大
連段，全長944公里)有線電話通訊業務。我們搬進了鐵西區交通部職工宿舍，直到民國37年4
月，離開瀋陽為止。

職工宿舍在今瀋陽工業大學附近，佔地約一千餘平方公尺，有兩排日式磚造平房，每排

十戶，兩排之間空地，種植櫻花樹和杏花樹各40株。每排住屋均面對一條馬路，相距5公尺，石
階而上至大門，我們住在西馬路最前一幢。進門即見榻榻米客廳，隔一厚木板，距離地面約高

一公尺，完全配合東北冬季嚴寒天氣而建。(49）

第31節：杏花櫻花
齊開放

四月的瀋陽，桃花、李花、杏花、櫻花各種花含苞待放，五月逐漸開花。在瀋陽有兩次看

到杏樹開花結果的整個過程，享受到探果之樂。更看到櫻花萬蕾綻放，速開速落的景象。

杏花、櫻花有相似之處，都在春天開花，先開花後生葉，兩者均有五片花瓣。不同之處，

杏花只有單瓣，櫻花有單瓣也有複瓣。杏花花苞為紅色，開花呈粉紅色，將謝時逐漸變白色。

櫻花從開花到花謝，顏色不變。日本奈良和京都的櫻花多為複瓣粉紅色，中國東北的櫻花，多

呈複瓣白色。

唐宋詩詞中，有許多與杏花有關的句子：如「春色滿園關不住 ，一枝紅杏出牆來」(宋，葉
紹翁）。「借問酒家何處有 ，牧童遙指杏花村」（唐，杜牧）。「月落子規歇，滿庭山杏花」，「雨後
却斜陽，杏花零落香」（唐，溫庭筠）。每個句子都具情思意境，柔婉綺麗。

唐詩中，形容櫻花的句子也不少：「櫻花爛漫幾多時，柳綠桃紅雨未知」（唐，李商隱）。「小

園新種紅櫻樹，閑繞花行便當遊」（唐，白居易）。「櫻花樹下送君時，一寸春心逐折枝」（唐，元

稹）。「昨日南園新雨後，櫻桃花發舊枝柯」（唐，張籍）。

瀋陽位於北緯42度，寒盡春來已是四月。杏花和櫻花，係喜暖花種，花季比華北來得晚，
但晩開的花朵比較艷。

當年少不更事，把盛開的櫻花，撕得粉碎，正因爲它是日本的國花，卻把杏花插在花瓶裡

慢慢欣賞。（50）

第32節：以怨報德
無悔意

侵略必敗天經地義，民國34年日本終於嚐到亡國苦果。一場八年抗戰中國損失慘重，國
軍徴召兵員1400萬人，傷亡官兵320萬人，將領陣亡上將8人、中將58人、少將239人，人民傷
亡1000萬人，南京大屠殺同胞喪生30萬人，人民財產損失300億美元。

政府以德報怨，寛厚待人，保留日皇制度，人道遣返日俘日僑。然而有些日本餘孽，卻不

知懺悔，以怨報德。

搬進交通部職工宿舍(原日本南滿鐵道株式會社員工宿舍)後不久，我對高於地面一公尺
，椒榻米之下的天地很好奇，總想探個究竟。約了鄰居小朋友一行三人，來了一次探險行動。

鑽進一個長寬約40公分的排氣窗內，裡面光線微弱，陣陣寒風，都打起哆嗦來。
發現是一地下儲藏室，內有十餘個木箱，存放一些瓷器、書籍、工具等物。另有一個上了

鎖的鐵皮箱，不知內置何物，經宿舍管委會報請警局處理，竟然是步槍手槍等武器。



我與母親在清理衣櫥時，赫然發現驚悚大字「我們數年後會打回來」，另有一塊畫有花邊

長約10英吋寛8英吋的紙板，中央上方繪有一面日本軍旗，板內書寫一些日文。
父親請教一位日文造詣很深的同事令尊，也是鄰居的邊老先生翻譯，原來是一首歌詞，

用來祭慰失去生命的神風特攻隊隊員的𤫊魂。激勵後繼者，繼續對天皇的效忠。(51)

西元1281年(元世祖至元18年），世祖忽必烈親征日本，途中艦隊遭颶風襲擊，全軍覆
沒。日本人相信這是上天遣來的「神風」救了日本，因此二戰時期為自殺飛機部隊取名為「神風

特攻隊」。

那面紙板上的歌詞中譯是：「櫻花肖人，非草非木，美麗蝴蝶，便是妻子。櫻花盛開，落英

繽紛，隨風而去，永作芳魂。今晨飄飄，明日冉冉，櫻花櫻花，我將效汝」。

現在看來，這種死，死得毫無價值，只是一種對天皇的愚忠，無補於日本一敗亡的命運。

由衣櫥中出現的「我們數年後會打回來」的字句看來，戰爭一結束，日本就埋下了軍國主義者

復辟的種子。

戰後日本能夠快速從廢墟中復興重建，有着今日的繁華盛世原因很多，歸功於人民的𡚒

發圖強，力爭上游，政府善用環境，運籌帷幄。不過在歴史的長河中，未來的日本，綜合其國力

，將受大環境的限制，太平盛世將如櫻花一般速開速謝，隨風而去，頂多也就是另一個歐洲的

瑞士而已。（52)

一件使我難忘的事，也與日本人有關。民國35年暑假，我考入瀋陽鐵西區中興小學二年
級就讀。，開學前與即將成為同學的鄰居小朋友相約到一處農場採摘香瓜，金黃色的皮，肉白

味甜，又香又脆。在回家的路上，遇見一對日本男女，年約50歲，雖時近黃昏，但被同學一眼看
出，那是山本夫婦，有個兒子是日軍少佐。同學們火冒三丈，拾起石頭向兩人砸去，我一時情

急，拿起香瓜當石頭，加入陣營。兩夫婦一語不發，低頭快步閃離。

好巧不巧一粒石頭，正好砸中婦人頭顱，立即鮮血直流，抱頭痛苦地坐在地上。我們雀躍

高呼：砸得好，砸得好。

大家又砸向日本男人，他終於用生硬的東北話説出：別砸了，別砸了，快要出人命了。我

的兒子都戰死在中國戰場上了，還要怎麽樣，我們下個月就要回日本了。

接下來就是一聲聲：滾回去，滾回去。回想起來，我們也做得過火一些。每當提起這些過往

之事，總會聯想到，當年光復台灣，是否也有同樣事情發生。(53)

第33節：滿清陪都
史蹟多

翻開中國的歷史，外來的遼、金異族，興起時都是先攻克瀋陽。清太祖努爾哈赤（

1559-1626，享年67歲），打敗明兵後，力排眾議遷都瀋陽。清太宗皇太極（1592-1643，得年
51歲）在此練兵調將八年之久，一舉拿了大明江山，定都北京後，將瀋陽尊為陪都。
西元1644年，吳三桂迎清兵入關，清廷開國，皇太極之子愛新覺羅福臨即位，廟號世祖，

年號順治，經十朝君主至1911年宣統溥儀退位。孫中山先生領導革命，推翻滿清建立中華民國
，清朝入主中國共268年。此其間，清廷在東北的建設不遺餘力。瀋陽成為通往關內的交通中
心，集工業、政治、文化於一體，留下了許多燦爛輝煌的史蹟。

清故宮、東陵、北陵、皇姑屯車站、張學良故居，皆成了古蹟景點。

清故宮是除了北京紫禁城之外，中國最大的宮殿。民國17年，國民政府開放供民眾參觀，
以原有的收藏為主，成立「瀋陽故宮博物院」。

東陵是淸太祖努爾哈赤與皇后葉赫那拉的陵寢，又稱清福陵。

北陵是清太宗皇太極和皇后博爾濟吉特的安葬之地，也稱清昭陵。

兩處陵墓佈局大同小異，地勢由南向北逐步升高，石板石路，石階而上，紅牆黃瓦，氣勢

恢宏，格局大氣。(54)



在瀋陽住了兩年，與父母同遊清故宮一次，與同學結伴遊福陵、昭陵各一次。當年喜歡運

動，喜歡郊遊，喜歡下雪後的風景。

我頭戴皮帽，內裡兔毛，身穿羊毛襖，皮在內，毛在外，頗感奇怪。皮帽很像日本兵的軍

帽，能遮住兩耳及脖子，不會受凍。

厚重的棉褲，相當保暖，脖子上圍著一條毛線圍巾。一雙棉手套，用一根細繩縫住套口邊

緣，套在脖子上，防備好動的孩子，不小心遺失。

腳上蹬著用烏拉草(靰鞡草)壓製而成的雪鞋，富有人家在外層加上一整塊牛皮幫底，鞋前
一排縫摺，上有一圈布腰，看來美觀豪氣。

烏拉草雪鞋形如靴子，在冰天雪地裡，走路、幹活不怕凍腳。烏拉草、人參、貂皮，是東北

三寶。

雪鞋底下釘上一片鐵皮，在雪地上溜冰，尤其在結了冰的路面上，更好使用。東北小孩個

個都是溜冰高手，都能表演高難度動作。冬天雪地溜冰，成了中小學生最喜愛的戶外活動。

在北陵，種植了許多梅樹，臘月時節花朵盛開。民國36年寒假，春節之前大雪之後，相約
小朋友們全副冬裝，前往探訪梅花，享受一次踏雪尋梅的樂趣。

我們邊走邊唱那首由黃自作曲，劉雪庵填詞的兒童歌曲《踏雪尋梅》：雪霽天晴朗，臘梅處

處香，騎驢灞橋過，鈴兒響叮噹。響叮噹，響叮噹，響叮噹，響叮噹。好花插得瓶供養，伴我書

聲琴韻，共度好時光。

當年不知道這首歌的創作，來自唐朝詩人孟浩然，風雪夜騎驢過橋尋梅的故事。

東北鄉間，農民普遍飼養小毛驢，當時如能騎上小驢去尋梅，自有另番情趣。當然也體會

不出孟浩然那種寧靜致遠，脫離塵煙，隠逸情趣的生活感受。(55）

清故宮西南五里，青年公園東北，今風雨壇街與熱閙街沿線，當年是瀋陽的商業中心。街

道兩旁商店林立，集購物、餐飲、娛樂於一體。街道禁止車輛通行，小販可在街中央設攤售物。

民國35年冬天，我在這裏首次享受到窩窩頭、內蒙羊肉串和老邊餃子的美味。居然也看
到了説書、雜耍、拉洋片、日本相撲比賽等稀奇玩意兒。我還買了此生第一張聖誕卡片，聽到

聖誕老公公的故事。

我對拉洋片這種民間表演藝術，很感興趣。喜歡聽表演人站在大木箱旁邊，拉動繩索，敲

打鑼鼓的聲音：「豈不隆冬嗆，豈不隆冬嗆，冬嗆，冬嗆，冬冬嗆」，以及他的唱詞「嗨，往裡面瞧

，向裡面看，瞧瞧這第一張片。臘月寒冬好冷的天，前山飄雪三尺多，後山大雪把路埋。冷得老

虎鑽進洞，凍得樵夫下了山」，「豈不隆冬嗆，豈不隆冬嗆，冬冬嗆，冬冬嗆，冬嗆，冬嗆，冬冬

嗆」。千變萬化的唱詞，配合畫面，讓人入迷難捨。

1983年6月，這個老舊商場，已擴建成「五愛集貿市場」，與江西南昌的「洪城大市場」，「武
漢漢正街市場」，「義烏小商品城」，「長沙高橋市場」，合稱為中國五大集貿市場。(56)

第34節：兄弟鬩牆
內戰起

民國10年(1921年）7月23日，中國共產黨在俄共的扶持下，成立於上海。
北伐期間，中共伺機把持中央爭取主控，滲透黃埔軍校及北伐部隊，中國國民黨逐有民

國16年4月的清黨活動。隨後演變成1927年至1937年的國共第一次內戰，長達十年之久。
其間，由國民黨領導的國民政府與共産黨領導的地方政權的鬥爭，由於西安事變的和平

解決，而趨於緩和隠化。

民國26年抗日戰爭全面爆發，又給中共一次坐大的機會。八年抗戰期間，中共密令各地
區黨部，徹底執行「七二一方針」，七分擴張勢力，二分對付國民黨，一分抗日，企圖成立新中

國的目標，從未中斷。



民國34年8月15日，日本向同盟國無條件投降。8月27日，在美國總統杜魯門的斡旋下，
促成了毛澤東與蔣介石的重慶會。杜魯門希望毛蔣的會面，能夠促成國共兩黨組成聯合政府，

領導一個統一的中國，確保來之不易的抗戰成果，不致淪為內戰。

毛澤東在重慶停留46天，於10月10日簽署了着名的雙十協定，表示對國共合作的誠意。
毛澤東於10月11日飛回延安，向親信談到重慶談判時稱：那只是紙上的東西。(57）

大勢所趨，二次大戰結束後，蘇聯在華有利可圖。1945年4月5日，蘇聯宣布《日蘇互不侵
犯條約》不再續約。

127天之後的8月9日，蘇聯向日本宣戰。不到一週，日本於8月15日向盟國投降。隨即進
軍東北，佈下陣局，接應預先兵臨東北外圍的中共八路軍、新四軍，先國軍一步接收東北。從

此，國共兩軍在東北的軍事衝突，從未間斷。

同年12月，馬歇爾以美國總統特使身分，前往重慶調停。次年(民國35年）1月10日，國共
簽署停戰協定，但應了毛澤東的那句話：那只是紙上的東西。雙方衝突由東北開始，更擴至全

國。民國36年冬，中共發表由毛澤東起草的《中國人民解放軍宣言》，提出《打倒蔣介石，解放
全中國》口號。(58）

民國37年春節過後，詭譎氣氛籠罩著整個東北天空，國軍部隊節節敗退，大批兵力向長
春、四平集結，瀋陽安全受到威脅，通往關內的陸上交通，完全中斷，唯一通道只有航空一途。

機票一張難求，父親使盡全力，購得一張全票四張半票，將家眷送上飛機。那天是4月5日，我
們告別了父親，搭乘了一架C-47運輸機，飛往青島，投奔母親的叔叔尹鼎武（山東省日照縣流
亡縣長)。

民國37年2月，東北局勢緊張，父親奉令歸建，出任陸軍通信兵第九團第一營副營長，負
責瀋陽至錦州週邊地區作戰任務。

同年7月，解放軍進行長春圍城，長達三個月之久，國軍彈盡糧絕，軍民飢渴而死者，近十
萬人。父親奉令馳援作戰，幸運脫困，返回瀋陽。

11月2日，瀋陽䧟共前，通九團團長聶英，暗通共軍，勸父親投靠。10月31日，父親與母親
的堂叔，服務於警界的尹超民先生，連夜出城，利用各種交通工具，再加上步行，於11月16日
到達北平。

11月29日，國共平津會戰起，長達64天至次年1月31日，北平失守前，經尹作幹將軍協助
，父親與尹起民，搭乘同一飛機赴青島，與妻兒團聚。父親至陸軍第50軍軍部第4科，出任少校
通信參謀。(59)

第35節：飛越江山
憶故人

民國37年4月5日午後的瀋陽北陵軍用機場，有三班分別飛往北平、青島、上海的飛機。傍
晚時分，我們前往青島，乘客個個精神緊繃不發一語。

飛機滑向跑道，發動機的聲音震耳欲聾，加足馬力一飛衝天，像一隻大雁向南方飛去。地

上的景物，越來越小，瀋陽逐漸消失在視線之外。頃刻間，想念起瀋陽的家，想念起相處兩年

的鄰居，想念起老師和同學。對不可預知的未來，卻不敢想像，這又是另一次的妻離子別。

「屋前煙火欲黃昏，山頭急風來去雲。鷓鴣聲裡數家村，飛越江山憶故人」。此時此刻，俯

視雲下的山河，已是烽火狼煙，哪年哪月，才能清光照耀。

當年對日抗戰，浦口一別成了永別，外公南京陣亡，姥姥帶著三個孩子，歴經千辛萬苦，

數番暴雨狂風，流浪到了重慶。好不容易，快熬到抗戰勝利，姥姥卻客死異鄉。如今家國不幸

，還沒有過上兩年的太平日子，母親卻要像姥姥一樣，帶著四個孩子，走上飄泊流浪之路。

「人似秋鴻無定所，事如煙雲難捉摸」，心中最掛念的是，父親在東北的安危。(60）



第36節：萬般風情
在青島

瀋陽至青島飛行里程為656公里，飛行近兩小時，入夜後到達青島四方機場(今膠東國際
機場）。

由機窗遠望，一輪明月高懸，繁星點點，俯瞰地面已是燈火闌珊，正是明月逐人來，星橋

燈耀時。

此日天氣溫暖，不同瀋陽四月天，一下飛機就感覺到此地氣候舒適宜人。出了機場，雇了

兩部黃色車，直驅北區小港一路28號「慶昌大院」，我的外叔公尹鼎武寓所。一路上，見街道整
齊清潔，處處綠蔭夾道，一片蔥蘢，花木扶疏，美景如畫。

開門的人正是舅舅，母親與舅舅見面激動，相擁而泣。

「慶昌大院」佔地約1英畝，磚造平房結構，倉庫住家合而為一。大院主人是尹氏鄉親，在
故鄉日照有捕漁船隊，魚獲供應青島週邊城鎮。抗戰期間，日照就淪為中共解放區，他帶領一

批親友來到青島打天下，改做糧食生意，成績斐然，商界頗有名氣，他的慶昌大院成了鄕親們

初到青島時的暫棲之地。他稱呼我的外叔公為六哥，母親稱呼他為二大爺。

同外叔公一家人住在一起的，還有他的胞妹，我母親的姑姑，我稱呼她為姑姥姥。

母親見到闊別長達12年的叔叔和姑姑時，恍若隔世，嚎淘大哭，滿腹辛酸，一傾而出。當
晩，由姑姥姥陪同，至院內謁見至親長輩。(61)

首先晉謁母親的四叔公尹爵生先生，這位曾任日照縣夾倉鎭五屆鎮長的公僕，育有四子

二女。民國38年，除長子、次子留在大陸外，其餘均隨政府遷台。三子尹超民是母親的十四叔，
服務於警界四十年，歷任省轄市警察局長及督察長。四子尹世鎰是母親的十五叔，歷任苗栗縣

政府人事室主任、行政院人事行政局科長、中央造幤廠人事室主任。

另一位是母親的二姑，她是民國初年，中國第一位駕駛軍用飛機，由俄羅斯飛抵中國的

飛行員尹子初的姪女。尹子初的弟弟是畢業於保定軍校步科，曾任陸軍第九師師長的尹作幹

(字子固)將軍。
次日清晨，整個大院都活躍起來，上班的上班，上學的上學。姑姥姥由一位安姓外甥陪同

，帶來餐點與我們共進早餐。有白麵饅頭，豬肉包子，粘粥（用大米精工熬煮成的濃稠稀飯)，
火燒(一種用文火燒烤，大如麵碗般的硬燒餅)。

我從來沒有吃過山東人烹煮的粘粥，香氣撲鼻，舒潤爽口。

說起粘粥，有一段佳話。當年，聯合國國際難民組織，撥發了一筆捐款給青島市政府，購

買食物給貧民。市府設點，每日淸晨供應粘粥，獲得佳評，濟南、煙台、威海各都市群起效仿。

(62)

這天上午，我對這個陌生的環境感到好奇，獨自走到一間大廚房裡，見到一位年約七十

歲的老太太，正在製作煎餅。她對我這個從未見過面的小朋友，問長問短，笑容可掬，是一位

和靄可親的長者。她一邊烘焙，一邊對我解說，這種山東人喜愛的主食。

她蹲坐在大灶邊，有一大桶麥漿，及一個直徑約60公分，周緣2公分高的圓形大鐡板，燒
的是木柴。很純熟地將一勺麥漿，薄薄的平鋪在鐡板上，大約四、五秒鐘，一張香味四溢的煎

餅，就製造成了。我第一次看見山東人，將大蔥、甜麵醬、黃瓜捲在煎餅內吃，吃得津津有味。

第二天，在姑姥姥的安姓外甥，我稱呼他為表舅的陪伴下，至管區派出所申報戶口。當年

戶籍管制最佳的都市，首推青島。

下午在姑姥姥及表舅的帶領下，看望安置在天門路（今延安路)難民收容中心，表舅的父
母親。

表舅跟隨雙親，國共內戰時，逃離解放區來到青島。抗戰勝利後，當時的山東省政府主席

沈鴻烈，開闢了這個約有兩英畝土地的難民中心，有如香港的調景嶺。（63)



天門路難民營的居民，來自紅軍解放區，帶有國民黨背景，是批鬥的對象，手法有如文化

大革命時的紅衞兵。

姑姥姥的胞弟尹鼎武（尹世銘)是日照縣流亡縣長，常爭取省府及市府經費，到難民營慰
問鄕親。日照縣十大家族，安、丁、牟、尹、費、薄、曹、裴、馬、王，這裡都有。

難民營有自治會、診所、郵局、小學。房舍簡陋，生活艱苦，但能安貧，力爭上游，不失鬥

志。

抗日戰爭前，時任青島市長的中華民國開國元勳沈鴻烈，將距離滙泉角海水浴場，不遠

處的八條馬路，闢建為住宅區。分別以長城關隘命名，以山海關路為首，嘉峪關路為尾，俗稱

「八大關」。區內花木扶疏，紅瓦綠樹，碧海藍天，宅舍採花園洋房歐式建築，1980年代，馬路
已增至十條，今日已成為觀光酒店區及各國領事官邸。

一個星期天的上午，姑姥姥帶領我們去八大關，謁見母親的五叔公(姑姥姥的五叔)尹東
生先生，早年留學德國，曾任山東省立醫專事務主任及國立山東大學醫學院總務主任。其長子

尹世銳(母親的十叔)，空軍官校轟炸科九期畢業(昆明)，歴任空軍第十大隊大隊長，松山基地
指揮官，第六聯隊聯隊長。娶北京師範大學畢業，曾任屏東女中校長，台北一女中訓導主任及

大誠高中創辦人的周人鏡女士為妻。（64)

慶昌大院有一對裴姓姐弟，唸小學六年級和四年級，是尹家的親戚，輩分高我一輩。姐弟

倆很熟悉青島小港周邊的環境，當時我輟學在家，盼望每個週末，能一同出遊。

小港始建於1899年(清光緒25年)，位於膠州灣西南大鮑島，其北15公里是青島大港(俗稱
青島港)，建於1892年(清光緒18年)，初期有3座碼頭。民國38年，青島撤退時，已擴建碼頭至
15座。2017年5月11日，青島港已建設成亞洲首座，全球單體最大的全自動無人操作集裝箱
(貨櫃)碼頭。全球吞吐量百大中，名列第8。

慶昌大院距離小港，步行僅10分鐘。當年行人入內並無限制，港內有漁獲拍賣場及魚市
場，人潮川流不息。港內可停靠近百艘漁船和兩艘輕噸位客貨輪，有一艘由美製登陸艦改建的

小客船《利春號》，定期來往於青島至上海間。

裴姓姐弟教會我，在防波堤上釣海帶。用一根長繩，繋上錨釘，用力拋在10公尺外的海邊
岩石附近，錨釘沉入海底，再輕拉上岸，一串串綠色晶瑩的新鮮海帶，就呈現眼前，那份喜悅

無言可喻。多半用乾蝦米，配以麻油、醬油、醋、蒜等佐料涼拌而食。

小港一路及小港二路上，可見許多漁船公司。還記得有一幢五層樓建築，白色側牆上書

寫約一公尺見方的五個黑色大字「中央信託局」。

中國有三大漁市，青島、沈家門(舟山群島)、海口，屬青島漁市最大最具規模。有良好的
冷藏設備，面積兩萬平方公尺，緊鄰小港碼頭。半夜𥚃漁船返航忙着卸貨，凌晨拍賣中心熱閙

起來。拍賣員嘴裡唸唸有詞，是一種拍賣口訣，一般人是聽不懂的。買賣雙方各有表情，有的

笑容可掬，有的還口出三字經。(65)

住在慶昌大院期間，常跟姑姥姥和母親去漁市場買魚。不在乎提菜籃，純粹是去看熱

鬧。去看一看市場內的買賣交易情形，也辨識一下五花八門的魚類形態。

在這個長約300公尺，寛約40公尺的大廳內，邊逛邊看每個攤位，至少也要花上兩個小
時。

紅色的花鱸，白色的帶魚，黑白條紋的石斑，藍色的雀鯛，黃海的大黃魚，太平洋的鮪魚

，海龜，龜蛋，讓人看得眼花撩亂。

使我最感興趣的是對蝦，有筷子一般長，較大隻的一條就有半斤重。産在黃海，日照縣周

邊海域是主要産地，肉實質嫩味美，勝過大龍蝦，是海鮮中的珍品，行進時成雙成對，因而得

名。

青島有個釣魚的好地方，位於中山路南端，有一棧橋延伸至青島灣中，長約400米。2012
年11月，使用GPS精確測繪，引堤長216米，寛8米。南段透空橋長147．3米，寛11．5米，總長



390．5米。始建於1892年（清光緖18年），橋南端有一宮殿式圓型樓閣，為青島著名景點「迴瀾
閣」。橋上垂釣者絡繹不絕，走在橋上可以看見遠方輪船川梭灣中。當年還看到兩艘美國軍艦

，停在灣中。

我和大妹亭如及裴家姐弟相約到此釣魚，整個下午，人持一竿，頗有收穫。(66）

青島最具特色的就是公園綠地多，較具規模的多達十一處，其中以中山公園及海濱公園

最具盛名。

中山公園位於市南區，初建於1901年德國殖民時期，是一座林業植物試驗埸，1912年對
外開放。1914年日本佔領青島，將其命名為「旭公園」。1922年青島主權回歸中國，改名為「第
一公園」，1929年再度更名為「中山公園」至今。園內有專區果園，每年三、四月間，桃花、梨
花、杏花、蘋果花盛開，富林木花草之勝，並附設中國第一座動物園及第一座四季花卉玻璃

屋。另有一條長達200公尺的櫻花路，四月上旬萬花奔放，1930年代已頗富盛名至今。2010年
代，中山公園每年的客流量，已達200萬人次。

海濱公園建成於1931年，在中山公園西南，沿海邊而建，長達一公里。東臨第一海水浴場
，內有中國第一座水族舘(今為青島海洋科技博物館)，園內亭榭、青松、幽徑、花木、碧海、紅
礁，兼具園林及自然之美。

我在青島期間，曾三次光臨此地，一次隨父母，兩次隨學校郊遊，至今仍然念茲在茲，盼

有重逢之日。(67)

民國37年暑假，舅舅陪我參加插班考試，進入青島私立育英小學就讀三年級。這是我自
抗戰勝利後，三年內就讀的第四所小學，沒有完完整整的讀完任何一個學年。直到民國39年9
月，進入苗栗鎮大同國小四年級後，至民國51年3月財務學校畢業，前後13年，慶幸能在一個
安定的環境下，順順利利完成學業。

戰亂時期的孩子，生不逢時，四處飄泊流浪。我的舅舅，民國26年入小學一年級至民國37
年，前後12年，讀了7所學校，斷續跳級唸到高中一年級。這年夏天，大他22歲的堂哥尹德涵，
推薦他到顧祝同將軍創辦的揚州祝同中學，繼續唸完高中。

尹德涵時任黃伯韜第7兵團司令部辦公室主任，徐蚌會戰時期授命撰寫黃伯韜絕命書，化
裝農夫，與25軍副軍長楊廷宴，夜奔南京，面呈蔣介石總統。

舅舅到了祝同中學後不久，成了流亡學生，與魯東地區各中學師生會合，由各校校長帶

領，以行軍方式，邊走邊乞，經江蘇、安徽、江西，前往廣東。民國38年7月初，我們卻在湛江與
舅舅見了面。(68）

民國37年11月2日，父親由瀋陽經北平搭機飛抵青島，當天就傳出瀋陽失陷的消息。兩天
後，即赴陸軍第50軍軍部第4科，出任少校通信參謀官。

一週後，父親分配到一處位於鐵山路的眷舍，我們搬離居住了七個多月的慶昌大院，姑

姥姥也與我們同住。

眷舍原是一間香煙公司廢棄的場房，當時工廠仍在生產卷煙。公司始建於1919年，屬大
英煙草股份有限公司，與上海、天津的卷煙廠合稱「上青天」，1976年已遷廠至株州路137號。
眷舍內有八戶人家，鄰居是一位曹姓連長，有一兒一女，均在唸小學，我們很快玩在一起。

這家卷煙工廠生產的香煙叫「大前門」，為了促銷，每包香煙內，各置一張水滸傳108條好
漢的彩色畫片，集滿全套可兌換菲立普腳踏車一輛。

鐵山路上有一間雜貨店，兼做小人書（連環圖)出租生意，十幾個小小板凳，坐得滿滿的，
我和曹家小哥，常去光顧。還記得有《火燒連環船》、《水淹金山寺》、《蘇武牧羊》、《三藏取經》

等等。(69)



信號山公園是青島的著名景點，位於市南區中央位置，海拔98米，德國佔領時期，為指
揮進出膠州灣的船隻，在此設立發號台。此處風景秀麗居高臨下，可遠眺膠州灣。

有一次表舅帶我們遊信號山，居然也看到民間藝術拉洋片的表演，動作跟瀋陽所見一模

一樣。

老頭兒拉起繩打起鼓，唱道：「嗨，細細地看，慢慢地瞧，有位大姑娘在洗澡，解了擺裙脫

大襖，細皮嫩肉身材好，小伙子晚上睡不著，俺可管不了」。咚咚嗆，咚咚嗆，豈不隆咚，嗆，

嗆。

山東人的詼諧，雅俗共賞的語言，幽默豪爽的個性，表現無遺。

我們還看到一頂大帳篷，裏面擺著二十幾張大長板凳，至少可坐上百餘人。有位傳教士

站在篷外拉客人，請入內聽福音。入口處左右各有大大的紅字，「耶穌愛世人」，「信耶穌得永

生」。在那個混亂不安的年代，找尋心𩆜慰藉的⼈，還真不少。

表舅還教我們跳秧歌舞，這種陝北民間藝術，流行於中共紅軍解放區。進兩步，退一步，

扭腰擺臀，雙手拿著手絹，左右晃蕩的舞步，還真夠韻味，勁道十足，不知何方神聖編出來的。

秧歌舞的歌詞更絕，應和了時代的需要。如果用山東老侉的唱腔唱出，北方人的豪情，盡

在曲中，旋律曾編入北京交響樂團演奏的「黃河交響樂」各樂章中。

歌詞是「達達娘娘不用愁，俺出門子自己走，來了花轎我不坐，扭上個秧歌唱上個歌，唱

上個歌」。(達達娘娘，爹爹媽媽之意）。
另有一歌詞是「扭呀扭呀，扭呀扭。一扭扭到十八九，不知婆家哪裡有，俺就跟著八路走，

跟著八路走」。(70)

父親來到青島，比起瀋陽時期更為忙碌。民國37年的秋風颳得特別早，11綏靖區的前線
，國共兩軍接觸戰不斷，父親一直住在營區。

父親總會抽空回家，看望我們。除了去了一趟中山公園外，還與父親的同事暨家眷，遊覽

了一次勞山。勞山又稱嶗山，位於青島以東20公里，海拔1130公尺，山巒重疉壯麗，景色宜人
悅目，遍山種植桃樹李樹及梅樹。勞山是中國道教名山，道觀大小11處，尤以上清宮、太平宮、
白雲洞最富盛名。上清宮之南，有龍潭飛瀑，遠眺近觀皆宏偉壯觀。

勞山東南40公里的黃海中，有一島嶼，名為塔連島，即傳說中秦始皇認為的蓬萊仙島。當
時因交通不便，未能成行，如今可搭遊船前往。

父親喜歡聽京劇，而且當過票友。當年青島有一家永樂戲院，名伶顧正秋駐院演出時，父

親曾陪同姑姥姥和母親，兩次前往聽戲。

顧正秋，民國18年10月5日生於南京，民國105年8月21日卒於台北。本名顧祚華，上海戲
劇學校畢業，當年才20歲，已有名氣。專攻青衣，《鳯還巢》、《漢明妃》、《三娘教子》是她的叫座
戲碼。民國38年，顧正秋去了台灣，想不到台北市也出現了一個永樂大戲院，顧正秋在內駐
唱。

有一次表舅帶來一打瓶裝青島啤酒，孝敬姑姥姥，也請大家一起品嚐。青島啤酒中外馳

名，用勞山泉水及頂級大麥，加上一種名叫酒花的植物，經過發酵醸造而成，飲後口齒留香。

青島撤退時，劉安祺曾帶了一批到台灣，存放在公賣局酒廠，用於招待外賓，823砲戰時，仍有
存量。(71）

民國37年9月12日至民國38年1月31日，中共發動三大解放戰役，國軍節節退敗。民國37
年10月18日長春失守，11月2日瀋陽、營口䧟共，同日廖耀湘9兵團增援錦州，10萬大軍被圍。
11月6日國軍全面撤出東北，遼瀋戰役結束。

民國37年11月6日及11月29日，一個月內，中共二野及三野部隊發動淮海戰役(徐蚌會戰)
及平津戰役（平津會戰)，情勢危及青島。

父親決定將眷屬先行送往上海，姑姥姥及尹鼎武(外叔公)家屬共9人，於12月下旬，在一
個奇寒的下午，搭乘「江蘇輪」前往上海，我們這個家族，再度踏上流亡之路。



入夜前，父親及外叔公，話別了家人，背影從人群中消失。大輪船起錨鳴笛，緩緩駛離碼

頭，正是華燈初上時候。此行去上海，前途未卜。（72)

第37節：上海重逢
兩樣情

民國35年3月下旬，父親以抗戰復元，赴東北接受新職的身分，擕眷由重慶經上海轉赴東
北。

勝利後的上海，黃浦江的船隻，穿梭不息，外灘的燈火，光彩奪目，迷人的夜上海，讓人

沉醉。

民國26年「八一三淞滬會戰」之後，上海曾淪入日本人之手。正如巴黎被德國人佔領之後
，並未影響到它的國際地位，繼續正常發展。日本投降了，我們來到上海，心情是愉悅的。民國

37年12月，我們與上海重逢，感覺卻是沉重無比。
也不過是兩年八個月的時間，我們卻為了躲避內戰，繼八年抗戰之後，再度成了飄泊流

浪的難民。

四書《孟子》云：國必自伐，而後人伐之。意思是，一個國家必先是自已傷害自己，而後外

來勢力乘虛而入。真不願意看到中國之命運重蹈覆轍，苦的是百姓的流離失所無家可歸。

十六舖客運碼頭原貌依舊，前來迎接的是尹書田夫婦及丁肇昌夫婦。次日，我們前往上

海西北約15公里的真如鄕下，一個陌生的地方，暫時窩居下來。(73)

母親記得很清楚，民國37年12月22日，也是陰曆冬月22日，又逢冬至，一個奇寒的下午，
冬夜最長的一天。我們登上由青島前往上海的「江蘇輪」，孩子們雖然穿上棉衣，但仍然抵擋不

住碼頭上的寒風，冷得直打哆嗦。

大人們更加上一層精神上的壓力，此時此刻姑姥姥的侄兒尹德涵，正在徐蚌會戰的戰場

上，生死未卜。外叔公的女兒，尹德涵的胞弟，我的舅舅，正走在流亡學生的路途上，情況不

明。

來到真如鄉下，沒有電力供應，小收音機派不上用場，要走上20分鐘到小鎮上，買份報紙
，了解一下平津戰役及徐蚌會戰的戰況，誰知道報導的是真是假，青島的安危又是如何。

做妻子的，做姑姑的，做母親的，做姐姐的，心中卻是一連串的牽掛，孩子們不時的喊著

「想爸爸」。

外叔公尹鼎武叮嚀尹書田，視戰況預做後撤的準備，協助家屬直接到廣州或到台灣。當

時，尹書田已做好將上海的紡織工廠，遷廠至台灣的準備。(74）

我們在真如的家，與一條通往上海的公路相去不遠。三排平房呈U字型，缺口朝南，一條
小路通往一大片菜園，再往南行是一條小河，河水潺潺，河岸柳蔭。一座木橋連結兩岸，對面

是大片竹林，一幅江南景色，呈現面前。距離鎮上小街尚有一段距離，難得去上一趟。房舍未

接電力，用的是井水，時逢上海金元券貶值，一日三市，生活䧟於困境，不得不縮衣簡食，節儉

度日。

母親的嬸嬸，貴為縣長夫人，也放下了身段，每日與母親同赴竹林，撿拾枯枝落葉，回家

當柴燒。我卻背着竹筐，收取一些棄於菜園中的菜幫菜葉，回家烹飪。最有趣的是，到山坡上

挖掘野薺菜，拿回家請姑姥姥包餃子，之後數十年，還沒有遇見過，有新鮮薺草餃子可吃。

在真如居住不過三個多月，我再度輟學，最大的收穫莫過於聽姑姥姥講家鄕的故事，和

在解放區被批鬥遊街的經過，沒想到都成了我日後撰寫文章的最佳素材。(75)

民國38年1月29日，己丒年正月初一，適逢春節。之前的1月10日，徐蚌會戰結束，黃伯
韜、邱清泉殉國。1月14日，天津失守，同日毛澤東向政府提出八項條件，要求南北分治，國共
合作平等共管。1月21日，蔣介石在輿論的壓力下引退，李宗仁代理總統職務。



事態發展至此，華北愁雲慘霧，國軍䧟入苦戰，中共軍已挺進至淮河以南，長江北岸，並

積極擬定作戰計劃，渡長江取南京奪上海。這年，我們渡過了一生中，最不太平的新年。

民國38年3月，江南天氣仍然寒冷，空氣中瀰漫著一股濃濃的肅殺之氣。住家附近的公路
上，打破沉靜，連續數日，運兵車不斷向上海外圍集結。坦克車的屣帶壓在碎石子路面，發出

咯吱咯吱的聲音，像一群飢渴疲憊的獅子，朝天咆嘯。我們意識到，上海將有戰事。

一個週末的下午，我們接到外叔公和父親的聯名電報，囑「即刻離滬，速回青島」。在當時

的情勢下，尹書田已安排我們南遷，為何作此決定，想來必有原因。(76）

民國38年春節過後，尹書田就工廠南遷一事，進行規劃。在諸多因素的考量下，在海南
島、廣州、台灣三地中，他選擇去了台灣。

我們卻因外叔公及父親的一通聯名電報，未能與尹書田同行，折返了青島。

民國38年4月3日，我站在利春輪的甲板上眺望外灘，在斜陽的催航下，上海逐漸消失在
視線之外。辭別了真如鄉下，一個有著我人生歷練，留下深刻記憶的地方。

1998年我自巴拿馬移民洛杉磯，在一項回顧上海歴史攝影作品展中，我在1949年時的外
灘照片前，回想起當年搭船離開黃浦江時的情景，心有所感，作了一首七絕抒懷：黃浦江上白

雲間，愁見孤城落日邊。吹笛何須怨楊栁，重逄時日待何年。

總以為此生再難回到上海，幸福之神給了我機缘，65年後的2014年，小兒Anderson外派
上海工作，三年之內我和妻，去了上海四次。（77）

第38節：風雨飄搖
辭鄉土

民國38年4月4日，利春輪於清晨時刻，駛進青島外海，右前方大公島上的燈塔，斷續地閃
著強光。青島，我們又重逢了。

外叔公、父親、表舅在碼頭邊迎接我們，眼前是我熟悉的青島小港。不遠處的漁市場，仍

然人進人出，熟悉的街道，熟悉的店面，熟悉的環境，是如此的親切。

在鐵山路上的眷舍，軍方已分配其他人居住。我們又進住慶昌大院，原來住過的地方。

次日在表舅的陪同下，我再度回到育英小學報到。學校並沒有因為我缺課太多而刁難，

順利復課讀三年級下學期。

在慶昌大院沒住上一個月，父親的長官，時任十一綏靖區作戰處的翟處長，其內侄因時

局不穏，要結束青島商務，不巧又遇上翟處長母親過世，兩人回香港奔喪。在江蘇路上的一幢

西式洋房，一時未能賣出，希望我們暫時遷入。四月底我們搬進了這幢洋房，房子在一小山坡

上，有24個石階通往坡下馬路。落地窗戶，家具新穎。室外花木扶疏，景觀宜人，𣾀泉海灣盡收
眼底。翟處長尚未銷假，青島就撤退了。

翟處長治軍嚴厲，對部屬決不縱容，但愛䕶有加。他對先父極為賞識，要求也特別嚴格。

有一次當着衆人面前，將父親所擬公文丟在地上，要求重寫，總有三個來回。父親對比初擬及

改批後的公文，確實是多一字不可，少一字不行。因此父親的公文簽擬作業，是全軍最優秀的

少數之一。(78)

巧的是，母親的堂姐尹德淑（尹德涵的胞妹)就住在江蘇路的海關宿舍內，距離我們的新
家近在咫尺。我稱呼尹德淑為大姨，大姨父丁肇箎服務於財政部海關總署。我們在上海真如期

間，由蘭州調職青島。

大姨父有兩個堂弟，一是在上海當醫生的丁肇昌，一是在美國的丁肇中，得過1976年諾
貝爾物理奬。大姨及大姨父英語文均佳，結識了不少外國朋友。

我們由上海返回青島後不久，鐵山路附近的一座美軍營房，一夜之間被激進的職業學生

聚眾包圍洗劫一空。肇因於數位高中女生，被美國大兵強暴污辱。趁機再一次掀起了民國35年
12月的北大女學生沈崇事件。



未多久，大姨的一位同學，是美軍太太，先生服役於美國第七艦隊。倉促地在電話上與大

姨話別，當晚就與先生，隨單位去了日本冲繩。

民國38年4月的青島機場，飛機起落頻繁，華北地區政府機關人員，均往青島異動，種種
跡象顯示，靑島即將撤離。

民國37年11月，東北遼瀋會戰結束，11月2日及6日，瀋陽、錦州相繼失守，三天後解放軍
佔領東北全境，內戰戰場移至華北，平津戰役及徐蚌會戰同時爆發。危機當前，為保存實力，

層峯隨即草擬撤離青島戰略計劃，其內容之縝密，執行之確實，人員撤離除八萬精兵外，還包

括各領域專家學者近兩萬人，目的地去台灣。

青島撤退是中華民國國軍戰史上輝煌的一頁，被世界輿論形容是：可以媲美，繼敦克爾克

大撤退之後，又一次成功的戰略撤離。(79)

民國38年5月28日，父親匆忙地回到家，叮嚀母親收拾衣物整理文件，一切輕便從簡，等
候軍方指令，隨時準備上船，隨後趕回部隊。

沒想到這一天，卻成了我在育英小學最後一天上課，最後一堂課是音樂。老師姓劉，記不

起她的名字了。她神色凝重，走進教室。點完名後沒有立即教課，卻問同學有多少人要離開青

島，28位同學將近三分之一舉手。她教唱了一首取材於德孚札克《新世紀交響樂》的世界名曲
《念故鄉》。

唱著唱著，老師哽咽落淚唱不下去了。老師說出了她的一段經歷：八年對日抗戰，日本人

還沒來青島之前，她辭別了爹

娘，前往大後方，一面讀書一面工作，完成大學學業，好不容易捱到抗戰勝利回到青島，父親

卻過世了。如今時局吃緊，母親年邁又在病中，我不能再一次離鄉背井，必須留下來照顧媽

媽。

因有諸多因素的考量，走與留之間，困擾著太多的家庭和個人。一位市立普濟醫院的主

治醫師，認為共産黨不會拿他怎麼樣。另一位海事學校的教員卻說，共產黨也不是洪水猛獸，

怕什麼。但是大多數有著國民黨背景的人，不走也不行。感嘆咱們中國人，為何一直重複扮演

著這種聚散離合的悲劇戲碼，哪年哪月才能罷休。

秦觀寫了一首傷離的詞：此去何時見也，襟袖上，空染啼痕。傷情處，高城望斷 ，燈火已
黃昏。

數十年後，台灣開放大陸探親，傷情啼痕的情景，已屢見不鮮了。（80)

姥姥有一位侄孫于景春，民國38年與其舅舅隨軍撤退至台灣。當年僅14歲，在部隊裡當
了一名傳令兵，經過「國軍隨營補習教育」，獲得高中學資，考入陸軍官校。退役時已官拜上校

，育有一兒一女。五十年後的民國88年，與妻小返鄉探親，母親已高齡九十，雙目失明。
于景春雙膝下跪，依偎在母親懷裡，一聲「娘，我回來了」隨後放聲大哭，哽咽地說「我帶

著妳的媳婦和孫子回來看妳了」。

老媽媽的手，觸摸着兒子的臉，久久顫抖不停，說道「好，好，回來就好」，「孩子們，來，來

，讓我來摸摸你們」。

當天，走往一處山坡，看到的是父親的一座孤墳。

追憶往昔人生淒愴，恍如隔世。寫下詞句：五十年生死兩茫茫，不能忘，常思量。爹娘，爹

娘，年年斷腸。千里孤墳，省親日，短松岡，話淒涼。(81)

第39節：關鍵一戰
振軍心

中國有三大半島，分別是山東半島、遼東半島及雷州半島。在軍事防衛上，半島難攻易

守。青島位於山東半島之南，又是半島中的半島，三面環海，北有群山，佔有地理上的優勢。



青島撤離前，十一綏靖區司令長官劉安祺，就設下三道防線，用以抵制解放軍的進撃，延

緩解放青島的步伐，為撤退青島爭取更多的時間。

民國38年春節過後不久，一場事關青島撤退的戰役，發生在城陽防線，支援防務的270師
808團，打了一場成功的殲滅戰。

戰役發生前，情資顯示，即墨週邊解放軍，頻繁集結。研判數日內，共軍將發動戰爭。國

軍即刻進入緊急狀態，嚴陣以待。劉安祺指令素有「活閻王」之稱的「808魔鬼兵團」黃團長，擔
任此役指揮官。

某日破曉時分，果不其然，解放軍在陣前1000公尺處，步入攻擊發起線。黃團長嚴格規定
，不得躁進，沒有他的命令，絕不可擅自開火。

解放軍逐步向前推進至900公尺，800公尺，直到500公尺射程範圍內，國軍仍然不動聲
色。挺進至400公尺，300公尺，200公尺，國軍還是紋風不動，緊張氣氛令人窒息。

進入100公尺範圍，解放軍開始衝鋒，黃團長一聲令下，機關槍、迫擊砲、手榴彈，全線齊
發，加以揚聲器助陣，殺聲震天。解放軍全軍覆沒於陣前，無一兵一卒幸免。

此次戰役，各營級以上主官受邀觀戰，先父是作戰處通信參謀官，亦在觀戰之列，見證了

戰役經過。之後數月，解放軍不再輕舉妄動，越雷池一步。為日後的青島撤退，提供了有利的

條件。(82)

第40節：重編密碼
逆轉勝

民國38年2月初的一個星期五，當天適逢立春。十一綏靖區司令長官劉安祺，召集團級以
上部隊長及相關人員，在青島仙家寨50軍司令部舉行擴大軍事會議。開會時間訂在上午十時，
開會前10分鐘，各出列席人員全部到齊。

會議時間已過15分鐘，仍不見劉安祺出現，卻接到一通電話，司令座車拋錨，會議延後一
小時，於是各員在附近活動，舒展筋骨。

豈料就在此時，從天飛來兩枚砲彈，正好落在會場，造成九名軍官輕重傷不幸事件，劉安

祺躱過一刼。

劉安祺趕到現場，卻見一片狼藉。第一時間召見先父，劈頭就問：陳參謀，你吒搞的，我差

點沒命呢。為啥咱們的一舉一動，共產黨弄得一清二楚呢？你倒說說看。

先父回答：可能我們內部有匪諜，通信密碼已落入敵手。

劉安祺説：我也這麼想，你可以改密碼嗎？

回：我可以改，但密碼是國防部頒發的，屬極機密，我不能擅自更改。

劉安褀動火了，爆了粗口：去他奶奶的，什麼國防部不國防部，將在外 君命有所不受，你
懂嗎？你給我改，後天此時交卷。言後，恕氣沖沖的拂袖而去。

這天，先父通宵達旦，用他自己的方法，將常用字、軍事俗語、部隊番號，作了關鍵性的

更改。經過反覆核對，認為確實沒有問題後，按時繳了卷。

經批可後，先父由一名保防官陪同，將新密碼，以專車送達各部隊主官。同時全軍啓動

《迅雷演習》，訓令洩密者，以戰時軍法處理。

這份經過更改的密碼，並沒有向國防部報備，自啟用後，一直到青島撤退，解放軍始終無

法破密。(83）

第41節：流亡學生
話傷感

民國37年8月，在青島「日照臨時中學」就讀初中的尹無愧（母親的堂妹，
外叔公尹鼎武的長女）辭別了父母，轉學至揚州祝同中學，與就讀高中的兩位堂哥同學。

未料徐蚌會戰爆發，祝同中學與山東、安徽、江蘇七所中學，臨時組合成「八大聯中」，開

始避禍遷校。八所學校路經濟南、徐州、蚌埠等地，沿途整合至南京，完成會師。



這支有著兩千餘名師生的隊伍，長途跋涉兩千餘公里，行經魯、皖、蘇、贛、閩、粵六省，

吃盡人間辛苦，走過艱險難路，最終流亡至澎湖，再轉往台灣。

行動前經過精心策劃，一切前置作業後勤支援，都在節約原則下行事。各校校長及教職

員帶領學生，高年級生協助低年級生，沿途相互照顧。

時光彷彿回到抗日戰爭時期的學校大遷徙，流亡學生餐風露宿，顛沛流離的歴史再度重

演。(84）

這支學生隊伍雖係臨時編組，卻紀律嚴明。由各校派出專人組成聯絡組，專責前置作業，

協調沿途地方政府、機關、學校、部隊，給予支援。另組成後勤組，負責粮粖運輸，醫療護理。

學生大隊分四個支隊，各組各隊配備手槍、步槍，作必要防備。炊事起灶，紮營拔營，各

隊自理。流亡之路，繞過中共華北八大解放區的淮北、蘇北兩區。

整合後的隊伍，自南京出發，順原京贛鐵路（今京九高鐵支線），沿長江東岸進入安徽，到

達蕪湖已是民國38年1月6日，這天適逢戊子年臘月初八，節令小寒。再過四天的1月10日，徐
蚌會戰結束。

經過長途跋涉，隊伍紥營國立安徽大學（今安徽師範大學），休息一天後，繼續行程。（85）

1月8日，學生隊伍離開蕪湖，距離出發日已整整兩個月，較預定行程晚了許多，沿途雖
安全無虞，卻有糧食危機。唯有就地採購，樽節開支，雜糧、地瓜、芋頭、豆腐、白菜、蘿蔔，能

夠果腹充飢即可。

隊伍仍沿長江東岸，向西南行，經銅陵，貴池(今池州）入境江西。預計1月20日可達九江。
1月17日近黃昏時刻，路過一個名為香口的小村莊，距離目的地彭澤縣城，尚有一段路程

，只好紥營，次日續行。

一場突如其來的大雨，來得不是時候，帳篷進水，個個成了落湯雞。天氣又冷，肚子又餓

，埋鍋做飯已無可能。

當務之急，驅寒取暖，充飢飽肚。在此荒郊野外，即無生火之柴，更妄想喝上一杯紅糖生

薑水，防止感冒。

總得想個法子，出去找找看。我的兩位舅舅（尹德滋及尹德浩），會同數位同學，向小村子

走去。也顧不得那麼多了，挨家挨戶敲門，向大嬸大媽說明身分，乞討一些飯渣剩菜。

村子裡的人很親切，大碗大碟地往同學們的飯盒子裏裝，紅糖生薑也有了。回程在樹林

子裡，撿拾一些枯枝碎木，回到帳篷。這晚，大家吃了一頓五味雜陳的晚餐，有人狼吞虎嚥，有

人眼涙落在碗裡。（86）

1月20日，學生隊伍進入江西省境，到達九江，要在這裏停留兩日。男女生分別在一間中
學的大操場及大禮堂紥營。

第二天晚間，為了紓解連日來的勞累，舉辦了一次月光晚會。

一位高年級的同學用口琴吹奏了一首由夏之秋作曲，任天道作詞的抗戰歌曲《思鄉曲》。

純熟的琴技，動人的旋律，緊扣同學們心弦。大家附和着口琴聲，低吟地唱出：月兒高掛在天

上，光明照耀四方。在這個靜靜的深夜𥚃，記起了我的故鄉。

抽泣聲來自一些女同學，都想家了。無愧姨（舅舅的堂妹）哭出聲音了，對舅舅說：三哥，

我想家，我想爹娘。

她跟德浩舅一樣，臉色發白，發著高燒，咳嗽不止，顯然是前些日子的一場大雨，受了風

寒。

當晚，無愧姨及德浩舅均高燒不退，緊急送醫。醫生囑：必須住院留診。

次日，學生隊伍繼續行程，舅舅卻留了下來照顧，痊癒出院已是五天以後的事了，三人無

奈地退出了流亡行列。搭車到濟南轉往青島。

這支隊伍於1月28日，戊子年除夕前一天，到達南昌。(87）



民國38年1月28日，戊子年除夕前一天，隊伍首梯次到達南昌湖濱公園紥營，除夕日第二
梯次進駐中山公園（今八一廣場），兩地隔著一條建於民國17年的安石路(今八一大道）。

除夕夜同學集中在中山公園渡除夕，在營火中、歡樂中、吃水餃渡過。

除夕聚餐中，張敏之校長以「信心的飛躍」和「生命的考驗」來激勵同學。另一位鄒鑑校長

，則以孟子所說：「天降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行弗亂

其所為，所以動心忍性，增益其所不能。」來鼓勵同學。

1月31日，這支學生流亡隊伍，重新編組，分成兩個支隊。一支順贛江南下，經贛縣（今贛
州），過梅嶺關，入境廣東，經曲江，到達廣州，後搭船去了台灣。

另一支塔火車至鷹潭，順鷹廈鐵路入境福建至廈門，經金門到達澎湖。(88）

第42節：飄洋跨海
過台灣

民國38年5月下旬，招商局旗下一支有着15艘商船的龐大船隊，奉令駛進膠州灣，停靠在
青島大港各個碼頭待命。

5月31日，將近傍晚，一輛軍車停在家門前，母親帶著我們，與事先聯絡好的大姨父一家
三口加上舅舅，上了車直駛碼頭，停靠在海宿輪旁，等候上船。

那晚，船上船下燈火通明，戒備森嚴，部隊、物資、軍眷、民眾，很有秩序地逐次上船。有

一隊炊事兵，挑着籮筐，連同鍋、碗、瓢、盆一起上了船。

我們被安置在一輛十輪大卡車上，航行期間就生活在這輛車上。安排後，父親就急忙下

了船，回到司令部作戰處。

外叔公尹鼎武，這位日照縣長，昔日的抗日游擊司令，如今是32軍獨立旅上校副旅長，帶
着他的子弟兵，連同他的眷屬，上了海牛輪。（89）

民國38年6月1日星期三，我們在船上渡過端午節。外叔公的岳母呂老太大，為我們帶來了
粽子、煎餅、饅頭和茶葉蛋，我們享受了一次航行中最豐盛的一餐。

6月3日星期五，日落後，國共內戰史上最亮麗的一次青島大撤退，一聲令下，開始行動。
最後一個步兵旅和一座電台，一面打仗，一面撤退。接應的船隻正是海牛輪，也是載運國軍最

後駛離青島港的一艘船。在此之前，船隊已於兩小時前，駛入青島外海。兩艘驅逐艦，在海面

掩護地面部隊，撤離上船。當時的中共還談不上，有作戰能力的海軍。

這一支船隊，搭載了近八萬名精兵，一萬多名各界精英，航行了833海里（1543公里），每
小時以25公里的航速，全程62小時，駛抵基隆港。（90）

船隊平穩地行駛在一望無垠的黃海上，船與船之間保持著一定的距離。部隊不像在陸上

那樣，有空間活動，都在半靜止狀態，唯獨通信及政工部門，仍在忙碌。

司令部所屬一級單位，設在海宿輪上，為船隊指揮中心，電台與海軍䕶航艦艇及各單船

之間，保持24小時聯繫。政工官分別到各座艙內，講述中國近代史、中共竊國史及軍歌教唱。
船隊過了黃海，進入東海海域，行程走了一半。船隊正通過舟山群島，船尾有海鷗跟隨。

當時舟山群島，仍有國軍駐守。

在月色中，星星顯得格外明亮，遠方漁船，點點燈火，像一條遊走海上的金龍。

伙房一日供應三餐，餐餐豆腐乳、花生米、蘿蔔乾、小魚乾，為了果腹，別無選擇。台灣鳳

梨罐頭，在船上還是首次吃到。

我向大姨父請教，台灣有什麼出產。回：生産可多了，香蕉、甘蔗、稻米、鳯梨、西瓜，多

得數不清。

台灣有什麼好玩的地方。阿里山、日月潭、關子嶺、碧潭、陽明山，多得講不完。



抗日戰爭期間，小學的課本上有「台灣糖，亮晶晶，甜在嘴裡，痛在心。」的句子，那是我

初次對台灣的粗略印象。

1950年代有一首台東民歌，由羅家倫填詞的「台灣好」，由張琪唱出，民國70年代被鄧麗
君唱出了韻味，曲調輕快悠揚，歌詞反映出當年的寶島台灣。對比今日台灣，感慨萬千啊。「我

愛台灣同胞呀，唱個台灣調，海岸線長山又高，處處港口都險要，四通八達有公路，南北有鐵

道，太平洋上最前哨，台灣稱寶島。四季豐收蓬萊稻，農村多歡笑，白糖茶葉買賣好，家家戶戶

吃得飽，鳳梨西瓜和香蕉，特産數不了，不管長住和初到，同聲齊誇耀。阿里山峯入雲霄，西螺

建大橋，烏來瀑布十丈高，碧潭水上有情調，這也妙來那也好，什麼最可驕，還是人情濃如膠，

大家心一條。」。(91)

經過近60個小時的航行，6月6日拂曉，太陽從海平面升起。船隊駛入彭佳嶼海域，距離基
隆港尚有兩小時航程。

此時甲板上、船欄邊、船頭、船尾全站滿了人。

和平島在望了，過了和平島就是基隆港。船速慢了下來，緩緩駛入港區，進港時下著細

雨。港區四周山嶺環抱，形勢天成，青山翠綠，風景宜人。碼頭建設，媲美青島。

部隊先行登岸，數十輛軍用大卡車輪番運送部隊進駐營區。我們一家人則住進了火車站

對面的一間旅館。

這天晚上，一夥人相邀上街找個飯館，享受一次基隆的海鮮大餐，看看基隆的夜景，舒解

一下連日來的疲憊。

走出旅館，看見行人個個腳蹬木屐，走起路來咔嗒咔嗒作響，活像馬兒散步的聲音，清脆

悅耳。我們信步走到附近一家餐館門前停下，斗大的霓虹燈在閃爍，招牌上寫著「情願來酒家」

，大家都笑了起來，大姨父說道：這個名字取得好，取得好。

是一棟兩層樓的店面建築，看來不像吃飯的地方。大姨父問了問站在門前的小夥計，「這

𥚃有飯可吃嗎？」。「有，有，有吃飯，有喝酒。請進，請進。右手邊上樓，就是情願來酒家」。

走上樓梯，大姨父打趣地說：「借問酒家何處去，小夥手指情願來」，大家哈哈大笑。原來

在台灣，酒家就是有酒可喝的風月場所。既來之則安之，反正是純吃飯，況且還帶著家眷，老

婆大人盡可放心。

上了樓，一位中年婦女走了過來，見我們一群人中，有女士也有小孩，覺得奇怪。問道：先

生，是來吃飯的嗎？父親回答：是的，我們純吃飯。

我們被安排在靠窗的一張大圓桌前，可以看見窗外的港灣夜景。

我們請老闆娘介紹一下台灣菜的特色，上了一些招牌海鮮和時菜。沒想到有四位打扮入

時，身穿高衩旗袍，儀態不俗的小姐，來為我們服務，簡直伺候得無微不致。在這種情況下，父

親給了每人一枚袁大頭小費。她們可樂了，一再說：謝謝，謝謝，下次再來。

回到旅館夜已深了，聽到外面有竹笛的聲音，是一位討個溫飽，做按摩生意的盲人。還聽

到沿街叫賣的小販，出售熱肉粽子的吆喝聲。（92）

我們走在基隆市的街道上，看見道路以忠、孝、仁、愛、信、義、和、平命名，再配以數字。

例如忠一路、孝三路、仁五路、愛六路，認起路來，就方便多了。

要說日據時代，全台各地路名最難記的，首推基隆。老一輩的基隆人，住了20年，仍然記
不起來，不知那條接那條。台灣光復後，政府將其更改，沿用至今。其中有一條愛八路，引起爭

議，跟愛八路軍有關，這條路已更名為劉銘傳路。

劉銘傳（1836-1896）生於安徽合肥，是淮軍的著名將領和台灣巡撫，洋務派骨幹之一。擔
任巡撫期間，1887年（光緒13年）興建中國第一條，以載客為主的鐵路，首段基隆至台北。

在基隆，我們停留了十天左右，趁機遊覽台北市附近景區，碧潭、烏來、陽明山等。部隊

整補後，於六月中旬，隨軍搭原船，開赴廣東省雷州半島東北方的湛江市，舅舅也與我們同行



，大姨父一家留在台灣，去了海關總稅務司署工作。外叔公一家人，也跟隨部隊，駐防海南島。

(93)

第43節：南國椰林
舞婆娑

民國38年6月16日清晨，我們再度搭上海宿輪，仍然住宿在原來的卡車上。由於少了大姨
父一家人，生活空間大了許多，所見的依然是熟悉的面孔和熟悉的環境。

船起錨了，一聲鳴笛緩緩駛離基隆港。基隆，後會有期。

此行目的地是廣州灣的湛江，航程660海里（1222公里），兩天兩夜後到達，一路平順，並
沒有遇上南中國海常有的巨風大浪。

船駛經澎湖外海，漁民作業近在咫尺。澎湖由大小64個島嶼組成，是台灣海峽的咽喉，地
勢險要，戰略上佔有重要位置。

船駛經東引、馬祖、烏坵、金門，出海峽，進入南海海域。

南中國海，白天陽光熾熱，黃昏夕陽艷紅，夜間星月爭輝，碧海藍天海風輕送，海鷗白雲

伴船而行，南海月夜讓人沉醉。

舅舅是一位小提琴愛好者，拉得一手好琴，他走向船欄，望着大海星月，奏出一首俄羅斯

作曲家雷姆斯基珂莎可夫(Rimsky Korsakov 1844-1908)的「印度之歌」。曲子的中譯是：那遙
遠的南方國度，有無窮的寶藏深藏海中，美人魚住在那裡，鳥兒也在飛舞。在碧海深處，在光

輝燦爛的島嶼之中，動人的歌聲不停地唱著，聽著動聽悅耳的歌，在碧海藍天深處。(94）

在一些愛樂者的催促下，舅舅又演奏了一首普西尼（Puccini 1858-1924，義大利作曲家）
的「星光閃耀」：星光閃耀，大地飄香，田園的門吱嗝作響，腳步輕輕撫過沙地上，她帶著陣陣

幽香，投入我的懷抱，甜蜜的吻，深情的愛，我顫動地揭開那遮住美麗軀體的薄紗。

是一個黎明時刻，船隻進港鳴笛的聲音，驚醒了我們的睡夢。滿天星斗牽引著藍色的天

空，左前方燈火點點，連成一串，遠望過去像一串閃爍的真珠，又像天空中的一道銀河。

海濱大道與航道平行，在微光中，海濱大道的椰子樹，在海風吹拂中婆娑起舞。太陽從右

前方的樹叢中，緩緩升起。清晨的湛江，披上了一層薄紗，甦醒在淡淡的朝霧之中。

湛江，舊名廣州灣，1883年(清光緒9年)，中法戰爭後，中國外交失利，法國強行租用廣州
灣99年。

62年後的1945年，抗日戰爭勝利，中華民國收回廣州灣，更名為湛江。(95）

中華民國在大陸時期的湛江，分為西營、東營兩部份，有如上海浦西和浦東。西營為都會

區，東營為農業區，兩者有很明顯的區別。

當年的湛江港為一等港，港內水域寛闊水深浪靜，深及20公尺，但碼頭設施不足，萬噸以
上船隻，無法靠岸，必須拋錨灣中，旅客、貨物由駁船接駁上岸。

部隊、車輛、裝備，由海軍運補小艇接往東營，眷屬隨司令部一級單位，被安排在西營。

我們暫時住在濱海大道上的一間旅館內，等待軍方分配眷舍。

今日的湛江，全市面積1．32平方公里，人口754萬(2018年)，是中國大陸唯一的熱帶海濱
城市。中共建政後，1983年東營成為湛江市的坡頭區，東接吳川，西靠湛江灣，南臨南海。
1984年11月29日，中共國務院核准成立「湛江經濟技術開發區」，是中國沿海14個開發區之一
，昔日的農業區，面貌一新，成了工業生產園區。今日的湛江港也是中國十大貨櫃港之一，而

且是重要軍港，南海艦隊總部所在。（96)

六月下旬的湛江，已經進入夏季，陽光普照烈日炎炎。駁船還沒有靠岸，就看見一群小童

，光著身子，在沙灘上淺海中嬉水追逐。街上行人，衣著樸素，年輕女士小姐，個個都紥著一根

長可及臀的大辮子。



我們住進市標大鐘樓附近的一間旅館，旅客進出頻繁，聽到的全是廣東話。想不到我的

廣東話，卻是向一位湛江人學的，其人係吾妻吳秀蓮。

梳洗後，一家人去逛街吃飯。父親在櫃檯換了一些零錢，一塊錢鉛銀(有帆船圖案）可兌
100個銅板，一小紙筒20個。打開一看，相當驚訝，卻是清朝的錢幤。有廣西省鑄造的道光通寶
，雲南省鑄造的光緒通寶，江西省鑄造的宣統通寶。

「有沒有搞錯，是什麼年代了，還用這種錢」，櫃檯先生笑了，說道：這是省政府財政廳想

出來的好點子，近兩年來物價飛漲，一日三市，紙幣成了廢紙，逼得大家要跳樓。老銅錢能夠

在巿面上合法流通，既可保值，又可懷古。

我們順著海濱大道往南行，法國式的房屋建築，襯托在藍天碧海之中，幽美靜謐的景緻，

有如置身於歐洲某一個海濱都市。

再往西南方走去，信步來到一間電影院前，正上映著于素秋的《荒江女俠》。被戲院前的

水果攤、小吃攤吸引，每個攤位都置一盞氣燈，光亮四射。有現削零售的鳳梨和椰子水，更有

荔枝、龍眼、釋迦，烤香腸、酥炸蝸牛，讓你目不暇給。(97）

我在連環圖裡，看到唐玄宗的愛妃楊玉環，喜歡吃荔枝，派人遠從嶺南騎加急快馬，一站

接一站，將新鮮荔枝遞送至長安的故事。在此之前，我沒有見過荔枝的模樣，來到湛江終於看

到它的真面目。

杜牧有一首詩，形容當年送荔枝到長安的情形：「長安迴首繡成堆，山頂千門次第開。一

騎紅麈妃子笑，無人知是荔枝來。」一國之君竟然為了一位妃子愛吃荔枝，旨令專人從産地，

每日傳遞三千里至京城，真是荒唐至極。

北宋詩人蘇軾，因文章詩作獲罪入獄，眨至嶺南，嚐到荔枝美味。以《荔枝嘆》一詩借古諷

今：「十里一置飛麈灰，五里一堠兵火催。顛坑仆谷相枕藉，知是荔枝龍眼來。飛車跨山鶻橫海

，風枝露葉如新採。宮中美人一破顏，驚麈濺血流千載。」詩中提及龍眼，推斷楊貴妃也喜吃龍

眼。龍眼又稱桂圓，樹形與荔枝相似，皆屬無患子科常綠中喬木，亞熱帶地區才能生長。廣東、

福建、台灣，產量都很豐富。

湛江有著法國殖民地時期遺留下來的風情，尤其表現在飲食習慣上。湛江人喜愛法式烹

調，喝咖啡及下午茶。蝸牛料理，也是餐桌上的美食，湛江人比法國人更懂得吃蝸牛。

戲院前的攤販上，也可以吃到用熱油炸酥的蝸牛美食，吃法也比法國人高明，用一根竹

叉子，將蝸肉挑出，去除尾端黑色部分，沾點魚露，爽口有嚼勁，美味至極。

湛江也是盛產海蜇皮的地方，由一種屬於腔腸動物的水母製成。以薑絲、醋、麻油佐伴，

相當可口，是一道可以上大桌的海鮮涼菜。

水母，學名叫「海哲」，體型像一把小雨傘，色澤透明，游走時像表演水中芭蕾。牠會放射

出微量毒汁，捕捉小魚小蝦果腹，會隨著海潮游到岸邊。如果被牠咬傷，皮膚會疼痛紅腫。

有一次我與妺妹弟弟，跟當地小朋友在海邊嬉水。突然間，小朋友一夥兒奔跑上岸，發現

是一群水母來襲，我們慢了一步，被螫得哇哇大叫。

我們在西營，雖然只停留了短短的十天，卻留下美好深刻的回憶。

隨後，司令部一級單位移駐東營，我們一家人連同舅舅，也去了東營。(98）

第44節：小鎮古樸
離喧囂

民國34年(1945年），中華民國政府收回廣州灣，法國全面退出，更名為湛江。當年湛江灣
兩岸的交通，依靠帆船運輸。西營與東營各有碼頭一座，上午吹西南風，下午吹東北風，因此

帆船上午由西營開往東營，下午由東營開往西營。

帆船順風而行，走的是斜角，兩岸碼頭也成斜角設計。在蔚藍的天空下，碧綠的海面上，

風帆逐浪而行，東營的沙灘椰林，歷歷在目，把人們的心情，帶進一個平和的境界。



當年的東營碼頭，僅能停靠五艘中小型木船，其中兩艘係軍方運輸艇。從碼頭到小鎮，只

有一條雙向行駛的碎石子公路，行程40分鐘。公路緊鄰海岸線，兩旁種植椰子樹和棕櫚樹，透
過樹林空隙向灣中望去，漁船、帆船、輪船穿梭其間。公路以東是果園，荔枝、龍眼、鳳梨、釋

迦，果香四溢。

父親的一位學弟廣惠民，在東營鎮上，為我們找到一間民房，竟然在公共汽車終點站的

小樓上，是一棟法式磚造樓房。站前有一處停車場，站內有候車室及售票窗口。

小樓三面窗戶，陽光充沛，空氣新鮮。左前方是一塊平坦的台地，被樹林圍繞，有一條小

路與公路連接，是每週一次趕集交易的地方。

小樓右方，有兩棵巨大的龍眼樹，果實長到二樓，粒大汁甜核小肉厚，正臨住家走廊右側

，伸手就可採擷到。

車站附近有一所小學，朗朗的讀書聲，在家中就可聽到，我常到學校走動，還認識了一位

小朋友。學校使用的教科書，居然跟青島育英小學使用的一模一樣，但是老師卻用廣東話教

學。(99）

俗話說：「林深鳥自來」，住家近處的樹林中，大白天也會傳來不同的鳥兒鳴聲。不遠處的

村子裡，夜晚會傳來狗吠聲，黎明時刻更有鷄啼的叫曉聲。給這個寧靜的鄉下，增添了幾分活

力。陶淵明的田園詩寫道：「結廬在人境，而無車馬喧」，正是這種寫照。

趕集是這個南方小鎮民衆生活的一部份，在趕集活動中，可以看到人情的溫暖，平和的

節奏，井然有序的生活步調，民風的純樸。

每週日，天未亮，挑擔子的、騎腳踏車的、推人力車的、趕着牛羊的，從各個村落，到達趕

集地點。各自都有自己的攤位，有的搭起貨架，有的席地擺攤，有的將牛羊栓在樹下。攤位排

列整齊，有十行之多。一天的交易，就此開始。

這裡沒有討價還價，淸朝的大銅錢相互流通。瓜果、蔬菜、鷄蛋、魚蝦，都估堆出售。鷄鴨

鵝論隻計價，牛羊大件就有議價餘地了。牙刷牙膏，毛巾肥皀，鍋碗瓢盆，菜刀剪刀，一應俱

全。還有挑着剃頭擔子，替人理髮的。人來人往，熙熙攘攘，好似舉辦一次嘉年華會。

小鎮有一條長約200公尺，寛約10公尺的住商小街。紅磚舖地，兩層樓的明清建築，黑瓦
灰牆，古意盎然。木雕招牌，用不同的字體，由右至左書寫。還有布招，像一片一片旌旗，上寫

「酒」、「茶」、「米」、「當」等字。小街上還有茶樓、酒家、雜貨舖、理髮店、中西藥房，還有一間小

郵局及一座派出所。(100）

有一次去理髪，店內只有兩把躺椅，天氣熾熱又沒有電扇納涼，但是老闆有辦法，雇用一

位小朋友，拉動一個用竹葉編織成的正方型太扇葉，用螺絲及彈簧將扇葉固定在木梁上。扇葉

一端有一粗繩，小朋友一拉一鬆，扇葉就來回擺動，呼拉呼拉地搧出風來，還真涼快。

7月下旬的某一天中午，樹林裏的蟬聲遠播，我們享受着徐來的輕風，聽着知了知了的叫
聲。紅紅的太陽，透射過樹林，顯得格外艷麗。父親接獲通知，告訴我們收拾行囊，兩三天內，

登船轉赴廣州。

曹植詩有如此描述：「悠悠遠行客，去家千餘里。出亦無所之，入亦無所止。浮雲翳日光，

悲風動地起。」我們跟隨著父親，跟隨著部隊，一站一站地飄泊，過着萍蹤浪跡的生活，像一隻

倦飛鳥兒，找尋不到安適的去處。父親是軍人，以服從為天職，我們又是軍眷。在那種時空環

境下，似乎我們決定不了命運，只能向前，這不正是曹植詩中的寫照嗎？

民國38年7月31日，我們登上了台灣船務運輸公司的「高雄輪」，離開了湛江，前往廣州。
(101)

無巧不成書，天下就有機緣湊巧的事發生。有一次我們到西營去逛街購物，在茶樓飲茶，

舅舅巧遇他在祝同中學時的好同學董毓明，還有他的姐姐董毓芬及姐夫劉先生。



董毓明與舅舅同是流亡學生，在江西分別後，去了香港。姐夫劉先生在香港有洋行，與越

南有貿易往來，在湛江有分行。董毓明負責越南業務，有意增加人手。因此舅舅就在湛江，有

了一份好的工作，也就沒有與我們同行。

自民國37年4月5日，從瀋陽飛抵青島那一天起，我們就過著飄泊流浪的生活。16個月內，
從東北至華北，再到華中和華南。航經渤海、黃海、東海和南海，中國大陸海岸線1萬8千公里，
幾乎走了一遍。下一站又要去廣州，往後再往何處去，完全不知。(102)

第45節：珠海長堤
荔枝灣

高雄輪的值更鐘響了，船正通過萬山群島，過了伶仃洋口，珠江口在望。接近虎門砲台時

，看到許多小島小礁內外錯列。

虎門地勢險要，是廣州的屏障。過虎門船速緩慢下來，約1小時駛抵黃埔港。
黃埔是廣州都會區外的一個小鎮(今屬廣州市黃埔區)，民國13年黃埔陸軍軍官學校，創

校於此。

靠岸時，軍方車輛已在碼頭等候，軍眷依序上車，穿越市區，直奔廣州市百子大樓。

百子大樓是一座四層樓建築，佔地約7萬平方英尺，當時是廣州數家銀行的宿舍兼倉庫，
被軍方租用，闢為營區，部份為眷區，營區與眷區用障礙物分割。

百子大樓在今日的中山一路梅花村內，不遠處是陳濟棠的官邸，一座四層樓的花園洋房

，佔地5610平方公尺，1993年被列為廣州市文物保護單位。
廣州是華南第一大城，人口1530萬，面積7434平方公里，是台北市的27倍。自2016年起

連續入選GaWC國際大都會名單，2018年被評為Alpha級世界一線都市，2020年成為該級別全
球排名34的大都市。在中國大陸的排名，僅次於北京、上海、深圳。

中國第三大河珠江，流經廣州城西的白鵝潭，在城內分成南、北兩支流，在魚珠小鎮會流

出海。

廣州多寺院，城西南有五羊祠及穗石洞。傳説古時有五位神仙，駕乘五色羊來到穂石洞

附近，棲息於一寺廟內，寺中有五石，為五羊所化，因此廣州簡稱為「穗」，別號五羊城。(103）

眷區面對大馬路，對面有兩棵大榕樹，樹下有一雜貨舗，除了銷售一般用品乾貨外，還供

應豬腸粉、雲吞麵、燒賣之類的小吃，味美勝過湛江。

雜貨舖在一座小山坡下，山上佈滿野花及含羞草，搭配一叢叢紫色牽牛，風景宜人。水田

池塘依山而建，塘內種植的是空心菜，開白花。田埂𥚃有⼩螃蟹及⼩魚蝦。

初到廣州，處處都覺得新鮮，首個週末，父親領著我們沿珠江長堤，遊覽這十里洋場，車

水馬龍的繁華市景。

海珠大橋，當年是廣州的市標，橫跨於珠江之上，原橋於民國38年10月，廣州棄守時，被
國軍炸毀。現今的海珠大橋，已修復重建，目前廣州的跨江大橋已有十座之多。

入夜後的珠江，霓虹燈影，映入水波。江上浮舫泛舟，漁家居於舫上，夏夜晚風吹拂，皓

月當空，傾聽漁歌晚唱，有如置身南京秦淮河上。

沿珠江長堤，酒樓茶肆，鱗次櫛比，當年最有名者當推紅棉酒家，大宴小酌，門庭若市，

紅棉佳餚，食在廣州，名不虛傳。

廣州城西有一湖泊，名為荔枝灣，今已更名為荔枝湖公園。水光瀲灩，煙波淡蕩，夾岸荔

樹，綠葉成蔭。盛夏荔枝成熟，遊客爭相擷購，饒富情趣。傍晚時分，清風搖曳，夕照映霞，湖

上彩舫穿梭，船娘撥漿其上，遊人划櫓而行，船娘遊客相對吟唱，彷彿在杭州西子湖上。(104）

黃花崗位於廣州市北郊白雲山（今黃花崗公園)，是清宣統三年（1911年）辛亥廣州起義，
七十二烈士安息之地。墓地以大理石砌成，四周綠樹成蔭，氣勢恢宏，令人肅然起敬。白雲山



中，頗多寺院，晨鐘暮鼓，香火繚繞。梅花盛開之際，賞花人不絕於途。當年曾兩度造訪，留下

深刻印象。

林覺民是七十二烈士之一，從容就義前，留下「與妻訣別書」及「原愛」兩文，讀來令人動

容，感人肺腑。這正是「一腔熱血千行涙，浩然正氣塞蒼冥。烈士為國捐身軀，碧血黃花灑忠

魂。」目前國共兩黨對辛亥廣州起義，都有正面解讀，中國共産黨一直尊稱孫中山先生為革命

的先行者。

當年廣州，街頭巷尾，男女老少，多著黑色衫褲，色澤滑潤，既黑又亮，貼身涼爽，易洗免

燙。這種布料，是廣東順德的特産「香雲紗」。

香雲紗是一種多年生草本植物，莖葉粗硬，可用來蓋屋頂，學名叫「薯莨」。草根熬汁可染

綢紗，叫「薯莨綢」，或叫「拷紗」，又叫「香雲紗」。

2002年，北京舉辦國際時裝節活動，香雲紗經過服裝設計師的精心設計和模特兒的展示
，一夕之間轟動中外。(105)

第46節：苦風悽雨
捲殘雲

民國38年6月，十一綏靖區的一支國軍勁旅，由青島撤守至廣東，以廣州為軍令中心。不
到兩個月，派駐至廣州灣的一個師團，為了配合戰略上的需要，緊急移防廣州，防務由粵系部

隊接替。

從當時的國軍兵力佈署來看，西南的川、桂、滇、黔四省，西北的甘肅，浙江及福建沿海島

嶼，海南島及南海諸群島，均在國軍掌控之中，還有反攻一搏的機會。「希望不到絕望關頭，絕

不放棄希望。」深信總有王師北定中原之日。

另一方面，6月15日，中共中央在北京召開政治協商會議，為積極籌備成立中華人民共和
國相關事宜作準備。8月5日，美國發表「美國與中國的關係」白皮書，表明對中華民國的立場，
對國軍十分不利，可說是情勢危殆，風雨飄搖。

面對局勢的急速丕變，在廣州，這支紀律嚴明，訓練有素的劉安褀部隊，卻能不畏險惡，

團結一致，沉着應戰，與粵系、桂系部隊互動良好。與解放軍並沒有大規模的接觸，但小型戰

鬥頻繁不斷。我們在百子大樓的眷區內，每晚都能聽到營區部隊晚點名唱軍歌的聲音。這支部

隊正是270師808團，團長有「活閻王」之稱。(106)

九月下旬的一次軍事會議，決定了一項至關重要的作戰計劃，以鞏固廣州軍力為基調，

結合粤系桂系部隊，合力清剿粤北解放軍二野部隊。後因諸多因素，演變成自中華人民共和國

建政以後，第一個國共戰役，陽江戰役。

10月1日以後的羊城，軍隊與民間的表現截然不同。一方是整軍經武加強備戰，另一方則
是歌舞昇平紙醉金迷，十里洋場燈紅酒綠，茶市銀樓生意興隆，港幤美鈔互滙流通。劇場院線

場場爆滿，上映的是「帝女花」、「二度梅」、「出水芙蓉」、「北非諜影」、「血染海棠紅」、「大涼山

恩仇記」，熱鬧景象處處可見。民眾已不在乎是國民黨主政，或是共産黨主政了。

「老陳，收發報機賣不賣？」經管武器彈藥的槍砲官李少校對父親說。父親訝異「你說什

麼，我沒有聽錯吧」。

「我說收發報機賣不賣？一部十根條子（一根條子十兩黃金)」，父親有點火了「違法的事，
我辦不到」。

「老陳，是什麼時候了，我們的部隊能打得下去嗎？」，「不賣白不賣，反正這些東西，遲早

都是解放軍的」。真讓人痛心疾首，這一號人物，時窮之時，真面目就浮現檯面上了。

情報官何治齊，對父親說：其二兄，共產黨已經打到廣州外圍100公里以內了。敢緊將大
嫂和孩子送走吧。

一語提醒了，正在忙進忙出的父親。



半月前的軍事會議，誘敵入甕的戰略，未能如願。粵桂部隊各採山頭主義，按兵不動，未

能給劉安祺部隊任何支援，因此戰線縮小，解放軍兵臨城下，廣州危在旦夕。(107)

民國38年10月12日下午，父親穿梭在珠江的臨江大道上，幾乎在絕望中，發現一家船公
司門前有個告示牌：聽日（10月13日)，有開往湛江客輪，意者內洽。

真是喜出望外，買了船票，奔回百子大樓。全家人立即展開撤離行動，收拾了一些衣物及

簡便行李，匆忙上車趕赴碼頭。

離家前，媽媽給爸爸一條稍早就縫製好的棉布束腰帶，中間縫入兩錠各二兩的金塊。父

親說用不著，媽媽堅持要爸爸收下，說道：外面兵荒馬亂的，或許你會用到它。

父親把這條束腰帶，塞進了褲袋。碼頭擠滿了人潮，我們上了一艘排水量僅有一千噸的

小船。

一路上所見，廣州城依舊是萬家燈火，霓虹燈絢燦奪目，一片車水馬龍歌舞昇平景象。人

們並沒有意會到，共産黨就要入廣州城了。

父親跟我們逐一話別，我們感受到一股強烈的依依離情，父親的背影在人叢中消失。母

親提及這段往事時，曾經引用白居易的「南浦別」來形容當時的心情。「南浦淒淒別，西風裊裊

秋。一看腸一斷，好去莫回頭」。(108)

第47節：西風蕭蕭
離廣州

這一晚，母親在船上徹夜未眠，反覆地翻閱父親交給她的一個小本子，上面記載着舅舅

在湛江的電話號碼，外叔公在海南島的住址，親友們在台灣的聯絡方式。好像在裡面才能找尋

到安全，才能慰藉心中的恐懼。

10月13日，第一道曙光驅散了清晨的月光，遠眺東方的海珠大橋，經過陽光的透射，橋影
倒盪，水光瀲灩。小船起錨，順珠江緩緩向東南行，見一白髪長者，憑欄感嘆：江山無限，別時

容易見時難。

小船上的人，個個精神緊繃，擔心小船能否平安駛出珠江口，聽說解放軍就要進城了。各

種不確定的因素，使人心生恐懼，母親臉色蒼白，十分憔悴，不發一語。

天色漸暗，小船駛經黃埔，再越虎門要塞，見兩岸峰巒峭壁，滿谷迴音，山上已有點燈人

家，一排漁船燈火通明，酷似海上金龍。斜月高掛天際，滾滾江水直奔大海。江山有恨，流水無

情，小船奔向浩瀚的南中國海。（109)

第48節：敗兵殘將
漠河邊

父親與我們話別後，立即返回眷區的家，收拾了一些衣物，匆匆忙忙到了辦公室，已近午

夜。司令部已下達指令，作緊急撤離。當晚通宵達旦，電話鈴聲不斷，父親再也沒有回去我們

的家。

13日晨八時許，十餘輛各型軍車，排列在操場上，人員個個戰鬥行軍裝備，依序登車。父
親與作戰處同事同在一車，開往西南方佛山的公路上。

這是一次大部隊的移動，一個軍團的兵力，要在短時間內，向西撤退四百餘公里，到達湛

江，路上必定會遭遇到可以預知的狀況。雖然事先已有周密的沙盤推演，但仍然是一次艱鉅的

任務。

兩個精裝團，一個機動旅加上一個工兵營及一個通信連，早八個小時已先行開拔。司令

部官兵及眷屬，於上午十時許，全數離開廣州城。中午時分，一個工兵連，炸毀海珠大橋，殿後

撤離。

先遣部隊由九江經鶴山，往陽江方向挺進。路上並不順利，大小橋梁，全遭破壞，前進速

度緩慢下來。工兵部隊舖路搭橋，疲於奔命。十三日中午，部隊只推進到開平附近。



一個無線電連在九江公路上，接應父親，改搭一輛電台通訊車，後隨兩輛中型吉普，組成

這次任務的通信指揮中心，隨部隊挺進。

大部隊移動最忌停滯，這支機械化的勁旅，所有重型車輛，無法行駛便橋，只得沿途丟棄

燒毀，部隊只能以急行軍方式向前推進。軍眷也被迫步行，無法跟上部隊，落後30公里，由一
步兵連䕶衞。通信指揮車也遭到同一命運，遺棄在路旁。父親帶領少數官兵及一部流動電台，

奉令與司令官同行。（110)

十三日晚間，先頭部隊已通過恩平，向陽江行進。其餘部隊於次日（14日）清晨，才緩慢通
過恩平，軍眷還在恩平城外30公里。此時這支大部隊的縱深卻長達80餘公里，給了敵軍大好
機會。

陽春、開平方面的解放軍快速部隊，將國軍分段衝潰，並在陽江城西漠河邊，設下重兵，

以阻斷國軍先頭部隊渡河。至此，全軍已無法掌控，最可悲的是軍眷，四處竄逃，不知去向。此

時，10月14日中午，解放軍進了廣州城。
此次國共兩軍，激戰18小時，國軍傷亡慘重。解放軍掃蕩戰場，被俘國軍官兵不計其數，

只有一個團突圍成功，其餘未能越過漠河，此役在國軍戰史上稱為「陽江戰役」。

反觀司令官劉安祺，帶領了數位軍、士官，往陽江海邊奔去，包括作戰參謀張國英，工兵

營長倪世英，通信參謀陳其二，情報官何治齊，電台台長傳興中及一名收發報員，一名搖機

兵。

陽江港三面環山，一面向海。劉司令官的一雙鞋子都跑掉了，赤著腳蹲在海灘上，兩眼呆

滯，狀極狼狽。幸好，兩位略懂廣東話的士官兵，事先徵得一艘小漁船，候在岸邊。

劉安祺急呼：「叱辦(怎麼辦)，陳參謀，叱辦」。先父回應：「一直在聯絡中，研判附近應該會
有海軍巡弋」。

此時已經是入夜十點鐘左右，是個下弦月的晚上，海浪拍打著石礁，激起浪花，颯颯作

響。(111）

遠方山頭傳來強力揚聲器的喊話聲：劉安祺，你們已經被包圍了，逃不了的，趕快繳械投

降。

隨後又播放了一段軍歌，劉安祺似乎有點精神恍惚，說道：叱搞的，咱們的部隊在晚點

名？

張國英回答：是八路軍在播放義勇軍進行曲。劉安祺有些訝異：叱，共産黨也唱這首歌？

此情此景，真有一份項羽圍困在垓下的悽涼。

陳參謀一聲「聯絡上了」，大夥兒一陣歡呼。海軍一艘軍艦正候在陽江外海，急忙上了小

船。

基於安全快速，避免超載翻船，陳參謀、何情報官、傅台長留了下來。

張國英撂下一句「馬上回頭接你們」，三人苦守在岸邊，望穿秋水，小船再也沒回來。劉安

祺脫險，解放軍追兵已到，先父將身邊的一盒收發報機備用真空管砸毀，成了解放軍的一名俘

虜。(112)

第49節：月映池潢
念妻兒

一隊八至九名的解放軍，全副武裝，由後方斜坡奔向海岸，三名國軍軍官沒有一絲反抗，

束手就擒。摘除軍階後，跟隨這隊人走往一個村莊，在一個曬穀場前，與其他一百多名被俘者

，集中在一起，很多都是熟面孔。

一位解放軍連長，叫大家席地而坐。隨後一位指戰員，教大家唱歌，曲名是「解放區的天

空」，唱一句跟一句。有人提問「有沒有歌譜？」，回答「什麼歌譜不歌譜，跟著我唱就對了」。



這天下午，有一連串的訓話，要求大家自我交代。晩餐後，為了方便管理，防止潛逃，所

有人被趕進一個大池塘裡，水深及腰，等待第二天後送。

時令已進入陰曆八月底，寒露已過。地處粵西近海的陽江，下弦月的夜晚，有一股寒意。

父親站在水塘裡，看見月亮投映在水中，想到未知的命運，不禁顫抖起來。此時此景，想

起妻兒幾天前搭上的那艘小船，是否安全駛離廣州？是否平安到達湛江？在茫茫大海中，會

不會出狀況？愈想愈疑懼。此情此景，豈只是悽涼，且是悲愴。

父親的記事夲中，有這樣的追述「池潢水中月，思妻又念兒。小船當此夜，滄海嘆息時。」

深刻地表達了父親當時的心境。此時是民國38年10月15日深夜，那艘小船正在湛江港外海。
(113)

「老陳，逃!」一句低沉的聲音，在父親耳邊掠過，父親沒有反應過來。接著又重複了一次，
這才知道是怎麼一回事了。

「逃到那裡去？」，「跟著我走就對了」。何情報官的提醒，頓時使父親清醒，「好，行動」。

一個躍身，一前一後，跳離了池塘。充分利用地形地物，快速躱進小樹叢裡，沒有驚動衞

兵，也沒驚動同袍弟兄。

「下一步怎麼辦？」父親問道。「到陽江城買船票啊！」，「錢呢？」。老何回答「你摸摸你的

束腰帶」，父親恍然明白，是指父親話別妻兒那晚，母親交給父親的兩錠金塊，金塊是母親親

手縫合在一條束腰帶裡。

天未亮之前，趕到陽江城內一間民宅內。這位廣東籍的識途老馬，常到開平、恩平、陽江

一帶出差，蒐集情報。

兩人換上便服，用完早餐，直奔陽江城內一家船公司。兩塊金錠換了兩張當天上午前往

香港的船票，入夜之前到達香港。

在前長官退役少將翟處長的協助下，順利入境。兩天後，父親轉往海南島，找尋到妻兒，

何情報官去了台灣。(114)

第50節：一葉孤舟
南海行

令人難以置信，廣州棄守前，我們搭上的那艘小船，艙位竟然安排在船尾，一間鐵皮屋的

屋頂上。四面圍有一呎高的鐵欄桿，十五度斜坡，遇到大風大浪，準會滾到大海裡去。

巧的是，一位曾經跟隨父親的舊屬，五十四師副官處的炊事班長徐占武，居然艙位也安

排在這間鐵皮屋頂上。徐班長有一位叔叔在湛江做生意，兼程趕往投靠。父親很高興，有一位

年輕力壯的人，可以在路途上，幫助我們處理一些事務。

十月十三日晚，小船在澳門附近出海，駛向南中國海。這一晚，南海的夜空，繁星閃爍，

一輪彎月高懸空中，海風拂面，寒氣直逼睡在鐵皮屋頂上的我們。

母親打開木箱，取出唯有的兩條毛毯，添加在薄被上。徐班長的被子成了我們的床墊，自

己裹著一條軍毯。我們終於有了暖意，但仍然不能入睡，卻仰望著空中的星星，聽著呼嘯而過

的風聲。

當曙光從船尾海平面升起那一刻，我們驚艷這海空一線的美景。甲板上有了喧譁聲，船

沿著海岸線行駛，經三夾灣，越北海灣，到了漠江口的陽江，在距離岸邊一海里處拋錨，暫作

停留。有小駁船接送旅客上岸購物，徐班長也上了岸。

熾熱的陽光像烘爐一般，直射在頭頂，使我們頭暈目眩，我幫母親費了九牛二虎之力，將

床單撐起，遮住了肆虐的陽光。

湛藍的天空，金黃的大地，淼淼的漠江，陽江城籠罩在秋色之中，遠處的山巒倒映在海中

，風光如畫，景色萬千。此刻此景，母親無心暇顧，卻一心懸念著父親的安危，憂鬱孤寂流露在

她蒼白的臉上。這段飄泊的經歷，深深烙印在她的心坎裡。



我為當時的情景，作了一首七絕：沉沉孤舟渡關山，戚戚漠江南岸邊。朵朵白雲去悠悠，

陽江浦外不勝寒。(115)

遠方有駁船駛來，採購的人提著大包小包上船，卻不見徐班長人影。眼看這艘「揭陽輪」

就要起錨了，徐班長莫非出了狀況？我們焦急了。

小船開航前十分鐘，見一葉無篷舢板駛近，徐班長正立其上。他匆忙上了船，身子搖搖晃

晃，滿臉通紅，喝得酩酊大醉，語無倫次，一雙皮鞋也不見了，提著一個竹籃，狀極狼狽。見到

媽媽，用他那沙啞的四川話說道：太太，太太，對不起，對不起。

籃子裡只見兩盒月餅，並無我們極想要吃的水果。中秋節已過十天了，怎麼還有月餅出

售？

個個都在暈船的情形下，月餅的油膩味，實在難以下嚥。為了充飢，我勉強吃了幾口，大

妹無法吞嚥，一直嘀咕。徐班長說話了：大妹不吃，小妹不吃，弟弟也不吃，不如丟到海裡餵魚

吃。

沒多久，被我吃進肚裡的月餅，卻嘔吐出來，分明是不潔之物，幸好沒事，母親毫無責怪

之意。

船啓航了，面對夕陽，朝向湛江海域駛去，那兩盒月餅，丟進了大海。

船沿著近海行駛，遠方的山景隠約可見，遙望岸邊猶如凝煙，有一種朦朧的風韻。出海作

業的漁船，清晰可見，夕陽漸沉大海，揭陽輪再次夜航南海。(116）

小船在月色中航行，不遠處有鯨魚出現，數尾海豚伴船跳躍嬉水，海鷗掠過我們的頭頂。

我們推醒了媽媽，來一窺這大海中的驚喜，多日來首次看見母親有了一絲喜悅。

十月的南海，時有颱風肆虐，幸運地我們在秋月繁星的海上，渡過了一個平安之夜。回憶

這段往事，我有如此描述：海天一線星月夜，鯨豚伴舟齊航行。鷗逐白雲破蕭索，臥尋天梯北

斗星。

從陽江到湛江，140海里(260公里)，船卻走了近20個小時，途中在電白博賀港外拋了錨，
檢修機艙6小時。正值中午時刻，船在靜止狀態，熾熱的陽光穿透遮陽的被單，悶熱得使人窒
息。水瓶中的水，滴點不剩，我們逐次下了屋頂，找到䕃涼處，避過了這酷熱難捱的時刻。船修

好了，繼續行程，到達湛江港外，已是15日半夜了。
船在廣州灣入口處停了下來，一艘海軍巡防艇駛近揭陽輪，向小船喊話，湛江此時已經

宵禁，指令立即駛往他處。船上頓時喧騰起來，個個人心惶惶。

國軍的粵系部隊，此時正在迎戰攻城的中共四野解放軍。三天後的18日，老共進了湛江
城。

船駛往何處去？不可預知的未來，一片茫然。母親立即意識到的，卻是舅舅的安危。(117)

第51節：披星戴月
過雷瓊

沒多久，船長宣佈：船將開往海口，預計明天清晨到達。海南島的情況，我們不明，再說船

上的油料，只能供應至海口，希望能夠平安到達。

這晚，小船順雷州半島東岸大陸棚南下，渡過瓊州海峽，前往海口。母親的心情陷入谷底

，蒼茫大海，步步險阻。記述前塵不勝唏噓，寫七絕一首：戴月披星過瓊州，蒼梧儋耳南海中。

孤生茫茫嗟途窮，懷幽長嘯天來風。

海口港當時是中國的二等港，港內泥沙淤積，只能算是一個大型漁港。揭陽輪仍然無法

靠岸，旅客要用駁船登陸。上午九時許，我們到達碼頭，再以巴士接送旅客至市中心。

我們在一座客運車總站的對街下車，行李搬到一間商店的走道石柱下。我們看守著行李

，母親和徐班長先到車站買了前往東山小鎮的車票，而且買了一些吃的回來，給我們充饑。



東山鎭在海口市南方五十公里，32軍獨立旅的防地，外叔公是該旅的上校副旅長，媽媽
帶著我們去投奔他。

熱帶季風型的氣候，使海南島四季如夏。海口市區二至三層的磚造商業樓房，鱗次櫛比，

騎樓是它的特色。街道兩旁椰樹掩映，綠草如茵，朱槿盛開，空氣清新。路邊小吃攤，水果攤熱

賣，廣東點心及熱帶水果，讓人垂涎欲滴。初來乍到，海南給我們留下美好印象。(118)

下午三時許，我們搭上每日僅有兩班開往東山的客運。車票可以預售，母親來遲一步，只

買到後座三個座位，可以擠下四個人，我和徐班長及行李，一起上了車頂，還有一對中年夫

婦。

車子顛顛簸簸地行駛在黃土路上，車尾掀起串串沙塵泥煙。遠眺綠樹村寨，村間小路還

走著牛車。一年三熟的稻米，金黃色的穗浪，隨風搖曳，又是一番熱帶田園景觀。

時近黃昏，到達東山小鎮，雇上一輛木板大車，大妹、小妹、弟弟和行李都上了車。車伕

按址帶著我們走在鄉間小路上，來到一幢大院前。核對門牌號碼，沒錯，就是這𥚃。母親呼吸

急促，忙拍那扇大門，出現眼前的正是外叔公。母親哇的一聲，嚎啕大哭，把一肚子千般萬般

的委屈，頃刻間都發洩了出來。

10月15日，湛江全市宵禁，陸路水路交通完全中斷。舅舅與董毓秀、董毓明姐弟，向一位
團長情商通融，搭車到達雷州半島南端的徐聞縣海安鎮，雇了一艘漁船，南渡海峽，到達海口

，找到了我們。董氏姐弟不久後，去了香港。

數日後，父親也由香港搭船到了海南島，與我們團圓，派至32軍參謀處，擔任中校附員。
徐占武也在獨立旅，安插了一份炊事工作。(119）

第52節：思古幽情
走瓊州

西元1097年(宋哲宗紹聖4年)，朝廷重議蘇軾「草制訕謗」一案，再貶東坡由惠州（東南廣
東)至瓊州(今海南島海口市)，時年已六十二。但不改其一生開朗豁達之個性，一踏上這塊土地
，立即沸騰起新的生命。曾作「四州環一島，百洞蟠其中。千山動鱗甲，萬谷酣笙鐘。」，「黎山

有幽子，形槁神獨完。翛然獨往來，榮辱未易關。」的詩句。

黎山，即海南島內的五指山，屹立於瓊、萬、崖、儋四州之間，黎民多聚居於此，有獨特的

文化習俗。

黎民又分生黎、熟黎兩種，生黎分佈在深山之中，目前仍過著半耕半牧生活。熟黎則聚居

低丘河谷地帶，已經漢化，語言生活方式，都與漢人相同。

東山小鎮就有許多熟黎，婦女在溪邊浣衣，壯年人在田裡工作，定期有市集活動，與漢人

相處和睦。

宋朝時的海南四州：瓊(今海口市)，萬(今萬寧縣，海南省東南)，崖(今崖城，海南省南，其
東50公里為中國最南端大都市三亞，東鄰榆林軍港)，儋(今儋州，位於中西部)。(120）

海南島地形中央隆起，河川呈放射狀入海。南渡河是海南第一大河，流經東山鎮西南，

在其東方20公里處，向北折流，至海口市出海。
東山受地利之惠，利於農業生產，稻米、甘藷、蔬果，產量豐盛。

家禽養殖，至今仍是東山產業，河邊常見養鴨人家。馬路旁，稻田中，常棲鴨群，小則百

餘隻，大則近千隻，蔚為壯觀。

養鴨農人頭頂特大斗笠，手持加長竹桿，赤著大腳趕著鴨群。有時穿越馬路，長達十餘分

鐘，來往車輛只有耐心等待。趕至水田中的鴨群，個個急著找尋田螺、水蛭、蝌蚪之類食物。

鴨群完全聽從竹桿及口令指揮，農夫運作竹桿，純熟優美，像儀隊表演操槍。一桿在手，

又似交響樂團的指揮，發號施令。更像千軍萬馬的指揮官，一個命令，一個動作。



鴨群在水田中，一面尋食，一面生蛋，隨行者緊跟其後，眼明手快，忙拾鴨蛋，情景交融，

難得一見。(121）

我們在東山小鎮只住了一個月，父親因職務調整，轉往海口。新家在海口市東，一條南北

走向的小河，流經附近，是一座典型的中國農村建築，四週有磚牆圍繞。一條石板路通往市區

公路，路經一座寺廟，視線之內是菜園和竹林。

我們住進農舍進口左方，租用兩個房間。右方的一排房間，住的是屋主一家人，三代同堂

，近20口。
兩排房舍中間是個小院子，院子中央位置，有一口水井。

屋主夫婦鎮日工作在菜園、竹林裡，蔬菜、竹筍，替家庭帶來不少財富。兩個兒子是木匠

，工作在院子裡，製作各式各樣木盆，有固定買主，生意應接不暇。兩個兒媳，輪流在同一部織

布機上織布。

木盆的材料，供應自城南一間鋸木廠。從打樣、鋸割、曝曬、修刨、組合、試漏到成品，工

序純熟，美觀實用。

兩個兒媳同是黎民，用亞麻纖維擰成的麻線，是她們織布的材料。

織布機由數根木框製成，織布人坐在一根橫木上，操控機器。木框上端懸掛經線，梭子一

上一下將緯線穿過經線，等全部經緯線穿成布匹。她們還會編織色彩繽紛有圖案的裝飾布，用

於黎民製作工藝品。

時過七十年，這種元老級織布機，已送往海南省博物館陳列。海南省博物館，位於海口市

瓊山區，2008年11月15日，正式開館。
這家人開飯的時候很溫馨熱鬧，尤其是晚餐，全數到齊。飯桌、板凳、蒸籠、菜盆、木碗、

筷子、木杓、湯匙，全是自製。三素一葷一菜湯，吃得清淡。好奇的是，飯用蒸的，蒸熟後盛入

木盆，然後加上兩大瓢井水，白飯粒粒摻在冷水裏，不乾也不稀。這種吃法，可以抵禦海南島

的炎熱天氣，防止瘴癘生病。(122）

我們還認識了一位啞巴女孩，比大妹小一歲，長得聰慧清秀，父母雙亡，身世坎坷，和她

的爺爺，住在附近的寺廟裏，爺爺做些雜工維生。啞巴女孩對我們很友善，很容易交往，比手

畫腳也可溝通。

我們每晚都會聽到打更的聲音，每過一個時辰，聲音都會由遠而近，鑼聲摻著吆喝聲。

我好奇地從大門門縫望出去，正是啞女和她的爺爺。女孩提著燈籠在前，爺爺敲打銅鑼

在後，喊着「天乾物燥，小心火燭」。都20世紀50年代了，還有這種事發生，太不可思議了。
距離住家不遠，步行約十分鐘，可達一座戲院，有一個通信連連部駐防於此。因工作關係

，父親常至連上洽公。駐防官兵有免費看戲的優待，我們也跟著受惠，與父母同去看廣東大

戲。印象深刻的戲碼有「六月雪」、「彩雲追月」、「帝女花」。

粵劇中的唱腔，變化多樣，時而會唱上一段流行歌曲，旋律相同，詞句卻配合劇情，很有

創意。樂團使用三弦、琵琶、桃琴、笛簫、鑼鼓之外還有小提琴、喉管、薩克斯風。

不得不佩服馬斯曾先生，對粵劇改革的貢獻，將傳統注入了新血。直接影響到中共文化

部，對京劇的改革，有了「樣板戲」。1964年我在金門服役，廈門毛軍向蔣軍心戰喊話，時而播
放樣板戲。戲詞有：報告連長，蔣軍灘頭已被攻下。（123）

第53節：時命運也
豈途窮

民國39年1月12日下午，姑姥姥尹世荃女士（中國國民黨山東省日照縣首位女黨員）帶領
著我們一家人，包括我的舅舅在內，搭乘台灣船務運輸公司的「宜蘭輪」，由海口駛往台灣。



次日，宜蘭輪航行在浩瀚的南中國海中，連船長都感到訝異，一夕之間海上颳起十級強

風。我們的座艙，安排在船尾。五至六丈高的大浪，像無數頭巨獸，對著船艙怒吼。我們如坐雲

霄飛車一般，隨著大浪起伏。40餘位旅客，緊急轉移底艙。
整艘船的旅客，命運是一樣的，為了同一個理想，追尋同一個目標。船正駛向那也許可以

安生立命的地方，那大海中的一座燈塔，台灣。

千年孤臣涙，江山幾局殘。是福是禍，前途未卜，能不能回大陸，且看時運。如要深耕台

灣，那是命運。我們能怪誰，又能怨誰，時命運也豈途窮。

對1949年前的十年經歷，父親唈歎「歲月流離印痕，江河退逝年光。歷史消磨古今，看盡
世事滄桑。」始料未及，我們在台灣竟生活了七十餘年，鄕音未改習俗改，他鄉已成我故鄉。無

論歷史怎麼寫下去，總希望兩岸同胞，要做一個堂堂正正的中國人。(124)

經過一夜的海上驚魂，宜蘭輪於1月14日中午，駛抵基隆，基隆港細雨紛飛，距離民國38
年6月16日離開基隆，開赴湛江，有213天。僅僅7個月時間，局勢卻有了翻天覆地的變化。

就在此時，蔣夫人宋美齡女士，結束自民國37年11月28日，兼程赴美遊說國會及行政部
門，給予中華民國政府支持的行程，回到台灣，其間長達1年1個月又18天。

稍早於1月8日，蔣夫人接受美國國家廣播公司 NBC「Meet The Press」節目訪問時表示：
感謝美國人民自二次大戰以來，一直對中華民國的支持。二次大戰中與我們並肩作戰的盟邦，

已有背棄我們者。我們的政府已遷往台灣，數百萬民眾也跟隨政府到了台灣，並沒有對中共政

權存有幻想。求人不易，我們會在台灣自立自強，放下身段，從頭做起。我會在幾天後去台灣，

和我的同胞同甘苦共患難，不能讓台灣被共產赤化。我們是在一個大海中的小島上求生存。中

華民族自由民主存亡絕續的最後一道防線，就在台灣。

蔣夫人的此番箴言，猶言在耳。值得國人深思的是，中華民國政府播遷台灣至今70年，
為何自上世紀90年代後，我們國家的處境，艱難到如此不堪地步。回顧1940至1950的大陸十
年，也許會給這個問題一個答案。江山風雨，時也，命也，運也。

（125，全文完）

寫在江山風雨書後

西元前2697年，是黃帝紀元元年，迄今西元2021年(中華民國110年），開國已有4718年。
歷史承先啓後，源遠流長。1940至1950，在歷史的長河中，卻是江山社稷，炎黃世胄關鍵

的十年。

從抗日戰爭勝利到國共內戰至兩岸分治，變化之大，歷史罕見。慶幸我成長在這個年代，

經歷過苦難中國，風風雨雨的十年。

先父叮嚀，將這段歷史紀錄下來，見證那個年代，我們走過的路，以史為鑑，可知興替。

父親還取了一個書名叫「十年流離看山河」，母親卻建議改為「江山風雨」，深思其義，中

國大地風風雨雨何止十年。

2020年10月，定稿「江山風雨」，總想續寫兩岸分治後的江山風雨，感覺力不從心。祈求上
主恩賜我一個健康的身體，提供一個更好的寫作環境。2021年2月6日

於洛杉磯


