

【江山風雨】

懷念那段山河蹂躪

國難未斷的日子

(代序)

我的一生是一部移民的故事，是大時代萬千例子中的一個。前十年在原鄉中國大陸，後三十年在故鄉台灣，1980年舉家移居海外迄今四十年。原鄉、故鄉、僑鄉都是我的所愛，我的家。

回顧大陸十年，走過的中國是一個顛簸流離，烽火連天，戰爭不息的十年。秦關月，楚天雲，長江淮河，鄱陽洞庭，黑水長白，嶺南風情，南海椰林，都留下了童年深刻的烙印。

先父對原鄉愛得深沉，對隨軍播遷台灣前的十年，發出喟歎：「十年流離印痕，江河退逝年光。歷史消磨古今，看盡世事滄桑。」那是一個山河蹂躪國難未斷的年代。正因為有如此深刻的感受，促使我寫了我的第一部著作「江山風雨」，於2005年5月完成書稿。隨後又陸續寫完「日照紅樓」、「陌塵落地」、「羈旅雁鳴」，敘述家事、國事、天下事的文章，約60萬字。「日照紅樓」及「陌塵落地」分別於2017年12月及2020年2月，付印出版。「羈旅雁鳴」字約24萬字，全書發表於碧波網站，歷時近三年，於2020年10月刊登完畢。三部著作能夠得到正面回應，頗感欣慰。於是想到塵封已久的「江山風雨」，有公開發表的必要。找回1940年後十年，在中國大陸誕生的一代，共同的記憶。

全書分三章53節，約7萬字，第一章抗戰，第二章復元，第三章內戰。

第一章：重慶邊城

故事多

民國26年(1937年)7月7日，駐紮在河北省寧河縣豐台鎮(今天津市寧河區)的日軍，在北平市西南永定河上的蘆溝橋舉行演習，佯稱一名士兵失蹤，要求入宛平縣城內搜索，被國軍拒絕。日軍惱羞成怒，開砲攻擊宛平。國軍37師219團團長吉星文授命還擊，中國抗日戰爭正式爆發。

一個月後的8月13日，淞滬會戰在上海掀起，首都南京危在旦夕，遂有蔣委員長提議遷都至重慶的議題。

11月15日，國民政府「國防最高會議」議決遷都重慶，並將重慶升格為直轄市，成為抗戰時期政治、軍事、文化、經濟的中樞。諸多可歌可泣的故事在此發生，充分發揮了「抗戰第一，勝利第一。國家至上，民族至上。」的抗戰精神。(1)

第1節：生逢抗戰

艱苦時

民國26年(1937年)12月，首都保衛戰國軍失守。日軍進城屠殺前兩日，我的外祖父尹季和將眷屬隨國軍後勤留守單位，後撤到大後方，自己卻返回部隊，繼續抗日。

經過一年四個月的

長途跋涉風霜雪雨，外婆帶著一家人於民國28年(1939年)4月到達重慶。這年10月父母完婚於重慶，我於次年(1940年)7月7日，蘆溝橋事變三週年誕生於重慶南岸。

民國27年(1938年)10月4日，日軍首次空襲重慶，沿嘉陵江低飛投彈，並用機關槍掃射地面，以測試中國軍隊的防空能力。初期成效不佳，次年改以「疲勞轟炸」方式進行干擾。每次來襲戰機三架，輪番上陣。

民國28年(1939年)4月，父親服務的陸軍通信兵第一團由桂林移防重慶，早外婆一個星期到達。次月就遇上了5月3日及4日兩天的日軍大轟炸，整個重慶市一片火海，大火燃燒一個星期未息。(2)

大轟炸首日解除警報後，姥姥帶著三個孩子奔出防空洞，未到家前已見熊熊烈火將房子化為灰燼。身邊只有一個小布袋，內裝一些乾糧及零用錢。

當晚被軍方安置到南岸一個叫「立石溝」的地方，是由數間土石牆陶瓦平房組成，兩面水田，兩面菜園。主人是一位五十多歲的老實人，和善樂於助人，大家稱他為「何老板」，我的幼兒期在這裡度過。

民國31年5月，父親晉升為上尉，部隊移防至榮昌縣，榮昌今已隸屬於重慶市，我們離開居住了兩年的立石溝，遷居榮昌。

巧合的是，我們在榮昌的第一個家，房東也姓何，當地人稱他的宅院為「何家大院」，距離縣城不遠，面積相當於4萬平方英尺。四週石牆，三合院農舍建築，大小房近20間。我們住在後院的其中兩間，磚造平房，木質門窗，古典樸雅。(3)

一條鄉間小路經過何家大院的前院大門，連接一條產業道路，可達縣城。

小路兩旁是大片旱田，種的是俗稱油菜籽的蕓苔，每年入秋時節是油菜籽開花的時候，金黃色的油菜花盛開奔放，隨風搖曳，美景盡收眼底。

大院南北兩側是菜園，種植的是四季應時蔬菜。四季豆、扁豆、豌豆、蠶豆，是四川常見的豆類蔬菜。小時候我常吃的零食是香酥蠶豆，姥姥自製的豆瓣醬就是用蠶豆做的。

最難忘的是藤藤菜，也就是空心菜，抗戰時期家家戶戶每餐的餐桌上，必定會有豬油豆豉炒藤藤菜這道菜餚。

田裡也種紅薯，也就是地瓜，抗戰時期把它當主食看待，地瓜葉也用來餵豬，吃地瓜葉的豬，瘦肉比肥肉多。

榨菜加工是四川的食品工業，每年二、三月採收，農村每家每戶幾乎都在醃製四川榨菜，那個時候沒聽說有防腐劑和添加物。

由後院大門望出去，是一大片水田，種的是荸薺，也就是馬蹄。收成時走在田埂上，農夫必定會送幾粒又大又脆又新鮮的荸薺給小朋友，用埂間的清水洗淨後送入口中，真是甜在嘴裡，爽在心裡。田中白鷺覓食，又是另一番景色。

後院石牆外有一荷花池，塘中的水由田埂間引進，池塘開一出口，池水可流向一條地勢低窪的水溝，如此荷塘中的水是活動的。每年夏天，滿塘荷花散發出淡淡芳香，也是採收蓮藕的時候。

荷塘的右邊是一片竹林，翠竹叢生，在晨光照射下顯得格外翠綠，每年可收春冬兩季竹筍。

幼兒時第一次聽到蟬聲，就在榮昌。由何家大院遠處的樹林傳來。樹林後的山坡上，種植了許多亞麻，亞麻的纖維可以製成夏布，夏布做成的衣服，穿在身上舒適涼爽。榮昌縣是夏布生產中心，馳名國際。

2008年我與在上海病中的舅舅通電話，談起了這段陳年往事。他用蘇軾的一首「鷓鴣天」，將九百餘年前在湖北黃岡的蘇軾，抗戰時期的我們，當時在上海的他，打破時空連在一起，我深刻的體會出舅舅那個時候的心情，2010年11月他在上海去逝。

「林斷山明竹隱牆，亂蟬衰草小池塘。翻空白鳥時時見，照水紅蕖細細香。村舍外、古城旁，杖藜徐步轉斜陽。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。」。(4)

第2節：初識唐詩

憶外婆

外婆，北方人稱姥姥。我的姥姥是一位虔誠的基督徒，在重慶時，經一位孫姓團長的夫人引薦，到南岸一座教堂做禮拜，延續到榮昌。每逢週日姥姥會帶領家人去教堂，非特殊情況從未中斷。

有一位浙江籍的牧師劉怡朋，贈予姥姥一張耶穌基督的手繪像，從民國33年起，就一直陪伴著我們這個家，途經中國大陸10萬里，從四川到東北經海南到台灣，現在仍然珍藏在台北的家中。

搬到何家大院這年，正是春末夏初時節，牆外的竹林裡傳來陣陣黃鸝鳥兒的鳴聲，百轉千迴。姥姥不時的咳嗽聲交雜其中，此情此景油然而生吟誦起金昌緒的那首「春怨」。

「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」算算民國26年12月至今已有六年，姥姥仍然不知外公生死。我隨著姥姥吟唱這首詩，是我初次接觸唐詩的開始。

民國33年(1944年)陽春三月，春分已過，已見農夫田中工作，樹林裡時而傳來杜鵑啼叫的聲音，姥姥的咳聲由斷斷續續到咳個不停。一次重感冒之後，姥姥與世長辭，結束了44年多舛的生命。(5)

第3節：童年生活

樂趣多

民國33年(1944年)父親晉升為上尉通信連連長，有一名傳令兵叫黃清樹，莊戶人家老實人。平日擔任公文傳遞及連部清潔工作，還要負責飼養一匹來自寧夏的蒙古馬。這匹土黃色的馬，是父親的代步工具，白天騎著上班，傍晚下班騎回家。

每逢假日，我和大妹會騎上馬，由黃清樹牽馬到縣城兜風，確實很神氣。這匹馬配有軍糧和副食費，相當於一名上等兵的待遇。

椪柑是四川省的特產，四川紅橘是椪柑的一種，成熟時果皮呈紅色，多汁味甘。

另有一種，四川人稱它為「廣柑」的柳橙，風味絕佳即甜又香，參雜在橘園內種植。橘園距住家大院約三里路，我和大妹會在星期日催黃清樹牽馬，帶我們去採橘，那時還體會不出田園之樂。

民國34年(1945年)一月下旬，距離陰曆新年還有三個星期，榮昌下了一場大雪，這是我第一次看到雪花飄曳的美景。

還用臉盆來接，沒想到，回到家很快就化成水了。

榮昌位處四川盆地之南，受阻於秦嶺、大巴山，如非強烈北風吹襲，難有下雪天氣。瑞雪初見必有祥瑞，這年八月，日本無條件投降。

春節過後我們搬離了何家大院，來到縣城一處商賈住宅內，有前後兩院，是一座林園建築，院內有假山噴泉、魚池涼亭，具水石玲瓏之美，我們在此住了整整一年。

記憶深刻的是，房東秦大媽做的美食「四川蒸雜」，是一種粉蒸肉，配以紅薯、荸薺、蠶豆、豌豆、榨菜等食材，入蒸籠蒸上兩小時，香氣四溢，滿院皆是肉香菜香。當時只覺得好吃，不知什麼是品味，這是70多年前的事了，至今還想到那道菜的美味。(6)

第4節：滑竿坐轎

順口溜

李白詩「蜀道難」：噫吁嚱，危乎高哉，蜀道難難於上青天。

四川省因有長江、岷江、沱江、嘉陵江四大川而得名，秦時置巴蜀二郡，別名巴蜀。三國時為蜀地，故四川省簡稱蜀。

四川省高山環抱，丘陵盤錯，山嶽連綿不絕，交通極為不便。

抗戰時期有一種交通工具叫滑竿，由兩根大竹竿當支柱，撐起一張竹製無篷座椅。搭乘者坐於椅上，有如坐轎。

抬轎人又稱竿伕，身手敏捷，一前一後，行走於田間小徑及崎嶇山路，重慶郊外也常見此一景觀。

幼兒時我坐滑竿，是由父母抱著我坐。行進時後面的竿伕，看不清前方的路況，必須由前面的竿伕提醒，以確保坐轎人的安全。

為了避免行程間的無聊，也給坐轎人一些樂趣，於是有了不少前呼後應的順口溜出現。用道地的四川話道出，更夠勁，更夠味。

例如：(前呼)天上一道虹，(後應)地下一條蟲。意謂前方有水溝，提醒後面的竿伕留意。

(呼)窈窕淑女，(應)君子好逑。表示前方走來一位漂亮姑娘，請大家多看幾眼。

(呼)天上一朵雲，(應)地下一泡尿。前面有牛糞，注意了。

(呼)胖大娘，(應)奶奶長，(呼)上面跑白馬，(應)下面曬衣裳。意謂有一位胖大媽，就要經過。

(呼)大老爺大腦殼，(應)頭上纏個白布殼，(呼)腰幹插個煙袋腦殼，(應)屙起屎來棍棍戳。意謂見一荷鋤農夫，入廁茅房。抗戰艱困時期，鄉下廁所無廁紙可用，以竹片竹棍代替。

四川人生性樂觀進取，很能適應環境，由這些順口溜中，可見一斑，這或許是另一類抗戰精神的表現。(7)

第5節：鬼影悚悚

七保岩

民國32年(1943年)5月間，陸軍通信兵第六團成立通信兵士官大隊，父親在連長任內，被遴選為該大隊第二中隊上尉中隊長。這是繼民國28年5月，擔任峨嵋山軍官訓練團中尉教官之後，第二次出任軍中教育職務，大隊部設在榮昌縣城西南的七保岩。

大隊長叫劉前江，胡琴拉得特好，還教學員唱京劇。我父親是戲迷，兩人可對上了。有時唱戲入迷，竟忘了回家。父親常給我講京劇中的故事，對三娘教子、四郎探母、趙氏孤兒、烏盆記的劇情有點了解。

父親很有藝術天分，還在操場的牆壁上，書寫標語。四呎見方的大字，自己爬上梯子，打格子，打字樣，用油漆一筆一劃塗刷而成。白牆、紅字、柳體，工力厚勁場面壯觀。「國家至上」、「民族至上」、「抗戰第一」、「勝利第一」，是當時機關、學校、部隊、車站、碼頭、工廠等地方，常見的標語。

這年八月間，父親輪值當值星官。一天午夜過後巡視營區，忽然間幾乎同時，學員寢室內的電燈全亮，然後忽滅忽明，號兵徐庭玉也吹起了集合號。父親大惑不解，詢問號兵是誰的命令。徐庭玉卻說：隊長，是你叫我吹的呀。父親說道：奇怪，我沒有叫你吹呀。(8)

實施夜間緊急集合，雖是課程之一，但是沒有安排在這個月。如有更動，值星官應該預先知道，為何狀況如此突然，父親心中發毛。聽說這個營區，曾經鬧過鬼，七保岩原是清朝時期，砍頭行刑的地方。

且看各隊學員，不過五分鐘時間，就能全副武裝整齊，集合在大操場上。一般夜間緊急集合，動作不會如此快速，而且也不會出現只穿單隻鞋子，忘穿襪子的尷尬場面。

父親當時很沉着，避免影響官兵情緒，引起恐慌，沒有阻止狀況繼續進行。立即走向隊伍，向官兵說道：今晚提前實施緊急集合，是要測試各位的警覺程度，大家表現得很好。現在由王少尉起音，原地唱義勇軍進行曲，越大聲越好。

隨後帶領部隊繞大操場跑了三圈，最後部隊解散就寢，起床號也晚吹了一個小時。

過後不久，陸續有人開小差，也就是當逃兵。團部也派來監察官調查，也沒有什麼結果，事情不了了之，含糊帶過。

再說那名號兵徐庭玉，有位哥哥叫徐慶隆，來自湖南鄉下，燒得一手好菜。民國27年秋天，父親時任中尉排長，兩兄弟在通信連內當炊事兵。徐庭玉沒事時，就吹弄他的那把銅號，吹出一點成績，當了號兵，一直跟隨父親到了四川。這年父親服務於南嶽衡山指揮所，與交通部衡山電信局有業務往來，局長姓瞿，是個京劇迷，與父親成了好朋友，此人鎮日長袍馬褂，一派書生打扮。徐慶隆常做些酒菜到瞿府，邀約父親喝酒聊天唱戲到深夜。

民國28年元月，日軍進攻南昌，同時轟炸衡陽，南嶽也被波及。徐慶隆在日機轟炸時，為了看熱鬧，被彈片削去頭殼而慘死。(9)

第6節：處置逃兵

有爭議

抗戰時期的國軍，以劣質的武器裝備，對抗機械化的日軍，一直處於劣勢。一場小戰役打下來，都會有相當大的傷亡，全憑一股國家至上，民族至上的精神力量，支撐着部隊的士氣。當然也有經不起考驗，貪生怕死之輩，開小差的事，常見於各部隊中。

抗戰時期通信兵的待遇，高出其他兵種甚多，但仍有士兵逃亡之事，重者構械潛逃，自然送軍法處理，一般都會私了。

有兩種方式懲罰逃兵，一是把部隊集合在大操場上，在眾目睽睽之下，帶出逃兵壓倒在地，用扁擔劈打臀部至皮開肉綻為止。通信兵比較人性化，將逃兵兩個大拇指，綁在舊式的手搖電話皮機上，通過電瓶的正負兩極，用力快速搖動發電手把，受刑人受到強力電流襲擊，會立即昏厥過去，痛苦只是一時。

在當時的時空環境下，這種不人道的處罰方式，頗有爭議。但是為了維護嚴明的軍紀，執行起來實在無奈。(10)

第7節：虛報兵員

吃空缺

抗戰時期，部隊裡還有一種怪現象，就是吃空缺。軍隊按編制徵滿兵員，以充實戰力。但沒有任何一個兵種的部隊人數十足，嚴重缺員高達三分之一者，是很常見的。

負責軍中糧秣薪餉發放者是軍需，獨立團級以上單位，有軍需官編制。軍需通常是部隊長的心腹，帶點親戚關係，有行號的帳房先生或家族的管家，當然也有受過正規財經教育的專業人員。

民國元年國民政府就有軍需學校的設立，民國26年抗戰軍興，軍需學校由南京遷往江西吉安，旋移四川江北。為了培植軍中軍需人員，有正規期次及計政訓練班和短期訓練班的成立。

在抗日戰爭那個年代，資源嚴重匱乏，糧秣服裝餉銀幾乎不可能依時按量到位，就要靠軍需人員去張羅。於是以少報多，能夠讓官兵吃飽穿暖，有薪餉可領，軍中就有了吃空缺現象。當然也有不肖之徒，聯合裙帶關係，同惡相濟者。核發軍糧偷斤減兩有之，糧內摻合砂粒有之。層峯並非不知情，而是上有決策下有對策，在這種時空環境下，軍需官難為，是不爭的事實。

民國32年父親在上尉連長任內，炊事班長常抱怨沒米下鍋，補給士官也怨聲載道，每月都要向朋友借錢，代墊副食費，多次面臨無法開飯的窘境。

父親忍不住，去找軍需官理論，兩人大打出手，由於出手很重，將對方打得鼻青臉腫，自己也掛了彩。此軍需官係某師長小舅子，雙方都有理，最後團部將此事淡化處理。(11)

天下就有這麼巧的事，十九年後的民國51年4月，我從聯勤財務學校畢業，以少尉財務官軍階，到單位報到，是父親陪我去的。

一進門讓我驚奇，父親與當年的吳軍需，兩對目光交集在一起。「你是吳軍需」，「你是陳連長」。兩人熱情的握着手，互道別來無恙風采依舊，那是一種久別重逢巧遇故知的喜悅。

我被分派到他的課內工作，有了這層關係，我工作得相當賣力。

更巧的是，民國54年我由金門調職台北，兩年後他再度成了我的直屬長官。那段時間，他常約父親至台北中華商場「四川吳抄手」小酌聊天，並至國軍文藝活動中心聽戲。

民國38年，他的妻子留在大陸，在台灣他一直未娶。兩岸開放探親後，他回了浙江原鄉。(12)

第8節：捉襟見肘

遇鄉親

民國28年元月，姥姥帶著三個孩子，從湖南祁陽經桂林、柳州、貴陽等地，歷時半年輾轉到了重慶。這是繼民國26年12月，外祖父在南京陣亡後，姥姥帶著孩子逃難到湖南後，再一次的遷徙。

當時生活幾乎到了絕境，姥姥試著做了一些家鄉小吃，蒸炸都有，母親跟著到住家鄰街上去叫賣，可是不對四川人的胃口，生意很不理想。

幸好遇到一位在高砲部隊當排附的親戚，叫莊家祿的年輕人，年齡稍大於母親，論輩份還要稱呼我的母親為六姨。

莊家祿吆喝了一些山東老鄉，幫助買了大部分姥姥做的吃食，對家庭經濟多少有了一些補助。

民國30年6月5日，日本軍機再度疲勞轟炸重慶，造成驚動世界的重慶大隧道慘案，悶死者近三千人。

國軍的高射砲射程，根本到達不了日機的飛行高度，只能在敵機低空投彈時，抓住機會射擊。這位射擊精準的莊排附，當日就擊落擊傷日機各一架，成了新聞焦點。(13)

第9節：舉國歡騰

慶勝利

民國34年的暑假，我常結伴到家附近的一所校園去遊玩，喜歡在那裡盪鞦韆。大約是七月底的事，學校大禮堂的椅子全被移開，留出中間一大塊空地，來了七、八個人，搬來許多竹材和工具，開始做起竹篾。兩三天的功夫，就做成了近20個竹篾，其中一個特別大，竟然是個龍頭，後來他們又拿來數十面繪有五彩鱗片，縫製而成的長布。又將竹篾串連起來，長布覆蓋其上。每一竹篾下面，都用一根粗竹桿撐住，組裝成一條栩栩如生的彩龍，我們意識到日本鬼子快要投降了。

有關日本即將投降的消息，於8月10日，重慶的中央日報、大公報都發出號外。數萬民眾擁至報館及中央社門前，等待消息的發展。慶祝抗戰勝利的橫幅，部隊、學校、商家，處處可見，小朋友也準備了燈籠，大家都期待勝利的那一刻快快到來。

八月中旬的榮昌，天氣悶熱得難受。父親通常睡得很晚，收聽電台廣播已成習慣。8月15日，晚上十點多鐘，重慶中央廣播電台插播重大消息：日皇今天對日本全國人民頒佈詔書，命令帝國政府通知中、美、英、蘇四國，接受波茨坦宣言，向同盟國無條件投降。

隨後又有鈴木首相向日本全國人民廣播的消息，說明天皇大詔既下，國家今後之方向已定，多難之前途，惟有賴國民努力，開拓命運，今後應一心維護國體，內爭輕舉尤當切戒等語。(14)

父親沒等到聽完，就拿起洗臉盆，猛力敲打起來。喜悅帶有急促，大聲喊到：日本投降了，日本投降了。

驚醒了家人，也警醒了左右鄰居。不到數分鐘整條大街，整個縣城，燈火通明，奔相走告。歡呼之聲，鞭炮之聲，震耳欲聾，響徹雲霄。同胞們的每一顆心都在跳動，每一個細胞都在沸騰。八年來壓在心裡的鬱悶，盡情地發洩了出來。有人激動得嚎啕大哭，隨後與路人緊緊擁抱。爆竹聲、歡樂聲、汽笛聲、歌唱聲，交織成一片，榮昌城的男女老少整夜未眠。

這場勝利的到來得之不易，正是玉卮驚天，金湯失固，碩德不孤，得道多助，不避艱險，以抗戾暴，同胞一心，浴血抗戰，耿光大烈，舊宇重光的寫照。(15)

第二章：錦繡河山

復元路

民國34年11月，在普天同慶薄海騰歡中，父親接奉命令，調往東北工作。我們一家人，包括比我大九歲的舅舅和小我三歲的妹妹及剛誕生的弟弟在內，開始了復元之行。

第10節：恩施高原

崎嶇行

民國35年2月上旬，春節過後不久，父親服務的部隊至重慶整編，陸軍通信兵第六團的四個連，分別派駐湖南、湖北及東北，眷屬得與部隊同行。

部隊由一名營長帶隊，經四川秀山縣(今隸屬重慶市)經川湘公路(今319號國道)入境湘西，改由湖南境內的酉水河至沅陵，順沅江經桃源至常德，留下一個連。其餘續行過洞庭湖至漢口，再留下一個連。另兩個連順長江到達南京，改乘京滬鐵路(南京至上海，全長305公里)到上海，再改搭海輪到東北。

今日之京滬高鐵是由北京至上海，中途連結天津、濟南、徐州、蚌埠、南京、鎮江、無錫、蘇州，全長1318公里。(16)

恩施高原，其東為兩湖盆地，西為四川盆地，西南為雲貴高原，南為黔東丘陵，居四個中國自然地理區中心位置。山嶺起伏，河谷深陷，名副其實的「蜀道之難，難於上青天」。

車隊迂迴行走在九彎十八拐的碎石路上，車速必須緩慢，才能避免危險。

出川前，從酉陽到秀山，一在山上，一在山腳，不到50公里的路程，卻走了整個大白天。不過沿途奇山異水，風景秀麗，心情愉快，沖淡了旅途中的疲憊。

早晚溫差大，入夜後氣溫急降，有野狼出沒，車輛如要停下來休息片刻，野狼會一擁而上，十分恐怖。有經驗的駕駛兵，會將前車燈打開，猛按喇叭，向空鳴槍，才會驅趕狼群。過了川湘邊界(今渝湘邊界)，有一個名為「茶洞」的小城，車隊在此停留一天一夜。(17)

第11節：湘西邊城

苗家寨

茶洞是湖南西部邊陲的一座典型苗鄉小鎮，地方雖小，卻是重慶(渝)、湖南(湘)、貴州(黔)，三地陸路交通必經之地，曾有「一腳踏三省」之稱。小鎮又稱「茶峒」，始建於西元1803年(清嘉慶8年)。山城雄峙，河水悠悠，距離西北方花垣縣城僅25公里。

記憶中的茶洞，有一條小街數條巷弄，石板舖成的街道，可見斑斑石痕，凸顯出歷史的滄桑。

烏蓬船在清澈的河面上輕蕩，苗女撐篙搖槳其上，溪邊浣紗的姑娘，河岸戲水的兒童，蕎粳店前倚門而坐的老婦人，青山之下褐木黛瓦的吊腳樓。這一幅夢幻似的美景，襯托出小鎮的古樸、寧靜、典雅，有一股靈秀之氣。

高中時期，讀沈從文的小說《邊城》，裡面所述的故事，都以此小鎮為背景。2005年7月中國大陸以沈從文的這部小說，將茶洞更名為「邊城」。

1952年香港邵氏公司有一部電影「翠翠」，就是以《邊城》中的故事，改編拍成。小城溪邊有一座白塔，旁邊住有一戶人家，一位老人，一位姑娘，還有一隻小黃狗。姑娘名叫翠翠，是老人的孫女，祖孫相依為命。

翠翠工作在烏蓬船上，電影還有一首主題曲，我還能哼哼，歌詞是：搖船的姑娘，妳真美。茶洞找不到第二位，大大的眼睛長長的眉，白白的牙兒紅紅的嘴。多少人想做媒，不知將來便宜誰，便宜誰。(18)

第12節：酉水河上

拉繃行

離開了茶洞小鎮，順著今日的209號國道經花垣縣城，到達保靖。沅江支流酉水河流經保靖城南，我們在此停留一晚，次日改乘酉水河上的小木船至沅陵，再換乘沅江上的船隻，經桃源到常德。

車隊至保靖，完成運輸任務，裝載了一批軍需物資，折返重慶。

保靖當年的人口不足3萬人，如今已達28萬6千612人(2003年)，土家族和苗族佔人口73%。此地有3萬年前東洛舊石器時代遺址，及呂洞山名勝，水鴨食品系列頗受遊客青睞。

部隊及眷屬，搭上酉水河的木船，繼續行程，船隊浩浩蕩蕩，頗為壯觀，前後船隻相距兩里，船速順水而行，早上自保靖出發，黃昏之前到達沅陵，在此再停留一夜。

途中遇到繆夫拉繆奇景，船隻逆流而上時才會出現。當時的船隻很多還是人力操作，需要繆夫拉行。岸邊數組人拉繆，船上數人撐篙，船尾有人掌舵。繆夫在河邊的石頭上，跳上躍下，背負船纜用力拉行，並且留意船纜不被岩石絆住，影響船隻行進。(19)

在中國內陸船隻還沒有充分利用機械引擎推動的年代，繆夫這一行業是很盛行的，討個生活相當辛苦。工作時他們會齊力吆喝，音律和諧，聲音洪亮，尤其在山谷之中，傳出的陣陣迴音，讓人聽來有一種淒涼滄惘的感覺。

唸初中時，有一首「拉繆行」的歌，旋律流暢明快，繆夫心聲盡在歌韻之中。中國大陸也有一首有關繆夫的歌「繆夫的愛」，描述一對繆夫愛人生活的苦悶和喜樂，傳唱多時歷久不衰。

處在21世紀的今天，繆夫這一行業已經很難存在了，只能在觀光景點去找回記憶中的拉繆行了。(20)

第13節：邂逅沅江

初春時

沅陵，唐宋時期稱辰州，民國24年7月國民政府設「湘西綏靖處」於此。位於湖南西北部沅江中游，酉水河與沅江會流處，面積5852平方公里，北與張家界為鄰，素有「湘西門戶」及「南天鎖鑰」之稱。是一個嶺岳起伏，遠眺近觀，景物如畫的地方。

湘西的物產由此集散，航運繁忙，我們在此停留一晚，次晨換搭沅江船隻，續行常德。

船隻劃破了濤濤江水，兩岸重山在夕陽照射下，茫茫煙雲兩相呼應，在這初春的沅江之上，我們與春花爛漫的美景相邂逅。

沅湘一帶，自古常為失意文人放逐之地。最早屈原在此作《離騷》，王維為此寫《桃源行》，劉禹錫的《競渡曲》：沅江五月平堤流，邑人相將浮綵舟。靈均何年歌已矣，哀謠振楫從此起。是記述沅陵地區，一次龍舟競賽的情形。

東晉時武陵人陶淵明來到沅江，更寫下一篇名垂青史的《桃花源記》。李白、杜甫、王昌齡、柳宗元、辛棄疾等人，他們深深熱愛這裡的山水民情，為沅湘一帶留下不少著名詩篇。(21)

第14節：世間豈有

桃花源

陶淵明：東晉哀帝興寧3年(西元365年)，生於柴桑，又稱武陵(今江西九江)，卒於南朝宋文帝元嘉4年(西元427

年)，享年62歲。

晉太元：指東晉孝武帝太元，計21年(西元376-396)。

陶淵明《桃花源記》：「晉太元中，武陵人，捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林」。就是這篇文章，給後人留下許多想像空間。

中國大陸很多地方有桃花源，重慶酉陽的桃花源，景色優美和陶淵明筆下的世外桃源十分相似。河南南陽內鄉縣的桃花源，有如人間仙境。

《辭海》對武陵一詞的解釋是指，湖南常德一帶。沅江入洞庭湖，近常德處有桃源縣。

1980年代，湖南農民在桃源附近，發現了一千六百年前陶淵明所描述的桃花源。1986年9月重陽節，桃源縣民還舉辦了一次發現桃花源活動。至於是否就是當年陶淵明所描繪的桃花源，仍有商榷的必要。

當年我們乘坐在沅江的木船上，觀兩岸風景讓人迷醉。不遠處，就有一個地方叫桃花源，如今已是觀光景點。

想當年，八年艱苦的日子都捱過了，走在復元的路上，此情此景人在醉鄉，卻有信流而行天涯飄泊的感觸。父親曾以秦觀筆下的「桃源」，來譬喻當時的心情。「醉漾輕舟，信流引到花深處。塵緣相誤，無計花間住。煙水茫茫，千里斜陽暮。山無數，亂紅如雨，不計來時路」。

船過桃源，稍息片刻，直航常德。(22)

第15節：浩瀚無垠

洞庭湖

常德是湘西第一大城，位於沅江下游，是兩個內陸省四川、貴州貨物的集散中心。城西山巒起伏，東控洞庭湖，地勢險要，為軍事重鎮。民國32年11月1日至33年1月5日，長達66天的中日常德會戰在此發生。

同行的一個通信連，留此駐防，其餘續行。

沅江流經常德市區，形成一曲流，將全城分割為二。城北為商業中心，市肆繁榮。城南為工業園區，有仿古城景點。現有兩座大橋，連接城南城北。

當年見碼頭上有許多挑夫，從船上挑下一桶一桶的桐油。江面有許多飄浮的木材，由小船拖向洞庭湖，如今此景已不復存在。我們在此停留了兩天兩夜，恢復了連日來的舟車勞頓。

第三天，其餘三個連，各自分搭一艘航行於洞庭湖上的客輪，開往下一站岳陽。

客船行駛在浩瀚的洞庭湖上，別有一番風情。當時的洞庭湖是中國第一大淡水湖，面積有3720平方公里。1970年後鄱陽湖取代了洞庭湖的位置，雖然面積只有3206平方公里。長期以來湖南省內四條大河，湘、資、沅、澧各江的泥沙，淤積於洞庭湖內，湖邊居民圍地成田，與湖爭地，造成嚴重後果。

三艘客船具動力引擎，客艙、餐廳等設備俱全，船隻兩側有走廊及護欄，船頂還有觀景台。

印象深刻的是，這艘大船，用粗大的船纜拖著三艘木船行進，木船上載有各種貨物，運往長江各城市。很像一隻母鴨，帶領著三隻小鴨在水上漫遊。

在寧靜的夜色中，月高風徐，白雲浮動，滿天星斗，湖天一線，船隊緩緩破浪而前。

當晨曦從湖面升起時，船上敲打起當天第一次晨鐘。在此之前，就有很多人站滿觀景台，立於甲板上、護欄邊，觀看這湖上日出美景，船將要進入岳陽港了。(23)

第16節：衡山面水

岳陽樓

近中午時分，船隊駛入岳陽城西南方的南津港。走在後面的一艘，首先收回船纜，跟隨在後的三艘木船脫離母船，各自前往碼頭卸貨。另兩艘母船，依序辦理，各母船緩緩駛入客輪碼頭靠岸。

岳陽又名岳州，位於湖南省東北，洞庭湖東岸。京廣鐵路(原粵漢鐵路)，穿越城區，係兩湖盆地水路及陸路交通樞紐，背山面水，地勢險要。

城西有岳陽樓，湖光山色，屹立古城一隅。樓高四層，登樓遠眺，美景陶人欲醉。北宋文學泰斗范仲淹在其散文《岳陽樓記》中記載：「予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖，銜遠山，吞長江，浩浩蕩蕩，橫無際涯。朝暉夕陰，氣象萬千，此則岳陽樓之大觀也」。

歷代騷人墨客遊此，莫不賦詩留記。李白曾有「水天一色，風月無邊」，杜甫也有「昔聞洞庭水，今上岳陽樓，」等名句留此。

《岳陽樓記》全文刻於樓中八扇大門之上，其結語「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」兩句，更為千古名言。

傳八仙之一李鐵拐，曾三遊樓上買醉，人均不識，後題詩而去，詩曰：「三醉岳陽人不識，朗吟飛過洞庭湖」，因此後人將其神像祀於頂樓之上。

在岳陽停留期間，除了登上岳陽樓外，並且搭船去了距離城西不遠，洞庭湖口的君山島。關於此島，傳說中有一個「淚痕斑竹」的悽美故事。(24)

君山島位於岳陽東北15公里的洞庭湖中，面積1.2平方公里，島上有12個山丘，狀如螺髻。在湖中遠眺此島，好似沉浮於輕煙薄霧之中。

島上產茶，芳香撲鼻。生長的翠竹又稱「湘妃竹」，斑痕別致，質地堅厚。

傳說堯帝有兩位美麗聰慧的女兒，許配給賢能的舜帝。舜帝南巡時，妻妾同行，愛妻娥皇(屈原筆下的湘君)，寵妾女英(屈原筆下的湘夫人)，合稱「湘妃」。夫婦三人相敬如賓，恩愛恆逾，夫巡婦隨，形影不離。

舜帝勤政愛民，跋涉於蒼梧山麓洞庭湖畔，積勞成疾，崩於蒼梧。湘妃悲痛欲絕，朝夕抱竹痛哭，淚珠灑於竹上，竹顯褐色斑點，湘人稱其為「斑竹」。湘妃殉情投湘江而死，屍體十數日後，浮現於洞庭湖面。漁民乃葬二妃於君山島上，島內有古蹟二妃墓及湘妃祠景點。

唐朝詩人雍陶，曾作「題君山」詩句，詩曰：煙波不動影沉沉，碧色全無翠色深。疑似水仙梳洗處，一螺青黛鏡中心。

煙波不動，形容湖面風平浪靜。沉沉，寫君山倒影在湖中。碧，湖色。翠，山色。

凝視倒影自然只見翠山，不見碧湖。倒影中的君山太像鏡中仙女的螺髻。(25)

第17節：赤壁遙想

古戰場

在岳陽改乘長江客輪，經新堤(今洪湖縣)、嘉魚，至武昌。武昌是武漢三鎮中最大都市，當年是湖北省會，辛亥革命起義，推翻滿清的發祥地。

船駛離洞庭湖進入長江，向東北行過洪湖20公里，長江南岸有赤壁一地(原屬蒲圻，今隸赤壁縣)。三國時期，周瑜擊敗曹操80萬大軍於此。

東漢獻帝建安13年(西元208年)11月22日半夜，諸葛孔明在七星壇祭風，一陣東風颳起，周瑜在三江口縱火，黃蓋的火船衝入曹操的連鎖船陣，烈火衝天。不到半日，曹軍灰飛煙滅，鮮血染紅滾滾長江。

行經赤壁，見一千八百餘年前古戰場，讓人感到世事滄桑，帶有一份悽惘。(26)

第18節：昔人已乘

黃鶴去

夕陽中江輪駛抵武昌，停靠當時的漢陽門碼頭。父母和舅舅是舊地重逢，景物依舊人事已非，歡喜之中帶有悲涼。

武昌古名江夏，又稱鄂州，長江及漢水交會之處，隔長江與漢口、漢陽，適成鼎立之勢。辛亥革命起義，據此為發祥之地，曾是湖北省會。城中的黃鶴樓古蹟，始建於三國，京劇「黃鶴樓」中，是孔明三氣周瑜的地方。

唐朝詩人崔顥詠讚黃鶴樓：昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。

李白亦有詩句：故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。

黃鶴樓經過無數次戰火的蹂躪，卻成了一幢殘樓。抗戰勝利後，它依舊蒼勁，屹立不搖。在一座清代鑄造的青銅樓鼎前，舊物重現，引發深沉的幽思之情。1985年，黃鶴樓重建，面貌一新。

我們來到武昌城西的一座碼頭邊，父親遙指對岸漢口，述說民國27年，他奉令架設一條橫渡長江軍用電話電纜的往事。那是一次艱鉅的任務，他排除重重險阻，圓滿完成。

前些日子，整理父親寫給我的信件，有一封提及他與母親、姑姑，於1995年至武漢探親，與定居武漢的五叔，同遊黃鶴樓的記述，信中有一段文字：余自民國二十五年，赴陝西潼關，就任第一個軍職開始，次年奉調漢口，之後晉升調職，至抗戰勝利復元，路過武昌，重遊黃鶴

樓故址，前後整整十年。至一九九五年，再次登上黃鶴樓，已是重建後的新樓。六十年內五次重逢，却有不同的感受。

我們還去了漢口火車站，民國27年，姥姥帶著三個孩子，不分晝夜在淒風苦雨中，在車站等待外公回家。早一年，外公人已在南京保衛戰中，為國捐軀。

父親還填詞一首，追憶前塵往事：六十年漂泊歲月，今歲新夢，忽到黃鶴舊山頭。歛秦煙，收楚霧，熨江流。黃河水，秦關月，川蜀情，滾滾長江水流東。(27)

第19節：黃岡赤壁

懷古情

離開武漢，江輪駛往黃岡。黃岡昔名黃州，長江流經城西及城南。城西有一峭壁，形如象鼻，伸入江中，取名「赤鼻磯」。一江之隔，其南為鄂城(今鄂州)，船靠今日的長江鄂州港口，近有觀音閣名勝，在此停留半日。

北宋蘇軾(1036-1101)，字子瞻，號東坡，眉州眉山人(今四川省眉山市)。因撰文諷喻王安石變法，得罪朝廷，於宋神宗元豐二年(1079年)八月入獄，史稱「烏台詩獄」。次年二月貶黃州(今湖北黃岡市)，元豐四年在黃州城東一片坡地上，築一小書屋，成了蘇軾落難時的棲身之處，提「東坡雪堂」四字匾額，懸於屋上。

初至異鄉，誤將湖北口音之「赤鼻」聽成「赤壁」。在滿腔不平中，於此年十月寫下千古絕唱的《赤壁懷古》詞作：大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑！遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮，人生如夢，一尊還酹江月。

為求區別兩個赤壁，後人將黃岡赤壁取名為「文赤壁」。赤壁之戰時的古戰場，今赤壁市為「武赤壁」。

我們在鄂城作了一次西塞山之遊，是今日鄂州的西山風景區。唐代詩人張志和，在此作《漁歌子》：西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。

下一行程，前往江西省廬山之北的九江市。(28)

第20節：欲識廬山

真面目

江輪在九江客運碼頭靠岸，部隊中的第二個通信連在此留下駐防。

九江，古名潯陽，位於鄱陽湖之北，長江流經城北，南倚廬山，地勢險要為兵家必爭之地。是江西省北部門戶，有南潯鐵路通往南昌，全省貨物的總吞吐港，以瓷器、大米、茶葉為大宗。市區內有八里、甘棠、南門、白水、琵琶等湖，各湖均有通往長江的水道，兩岸夾柳成蔭，風景優美，我們在此停留兩天兩夜。

1991年建成的長江大橋，是繼武漢長江大橋、南京長江大橋之後，中國大陸最大最長的公鐵路兩用大橋，是連接大江南北又一座天塹通道，當年如欲進入湖北境內，需要搭乘渡輪。

「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不見廬山真面目，只緣身在此山中」，蘇軾的一首「題西林壁」緊扣著千年來中國人的心弦。將廬山的美景，起伏的山嶺，在雲霧繚繞中，難識其貌，其意境之絕妙，成了千古絕唱。

廬山，古時有匡俗者結廬於此，故名廬山。三面臨水，西臨陸地，千崖萬壑，風景秀麗，是避暑勝地。明朝旅行家徐霞客，於萬曆46年(1618年)遊歷廬山，形容廬山峯巒疊秀，峭壁幽谷，山嶺綿延數十里，各自成峯，雲霧變幻，瞬間萬態，蔚為奇觀。

民國26年7月，蔣中正委員長在此發表廬山宣言，面對日本侵略，聲明「中國希求和平不求苟安，準備應戰而不求戰」。

次日一早，我們先到達牯嶺鎮，再順登山道路上山，搭汽車或坐滑竿均可。因第二天上午，續航懷寧，我們選擇乘坐滑竿，只作重點遊覽。

「美廬」是當年抗戰時期，蔣介石伉儷在廬山的官邸。這幢由英國建築師赫莉女士，建築的英國式別墅，以半賣半送方式，給了蔣夫人宋美齡女士。蔣介石在別墅內的巨石上，親題「美廬」兩字，美廬至今仍然保持原貌，完整無缺。我們順道遊歷了附近的仙人洞、琴湖、錦繡谷等景點，這是我一生中，至今唯一的一次廬山遊。雖不見廬山真面目，只緣身在此山中。

今日登廬山，已有纜車索道可乘，全長2864米，10分鐘即可攻頂。如有機緣，能夠再度重遊。

下次登廬山必遊三處景點，鄱口、五老峯及三疊泉。

鄱口，位於含鄱嶺上，是一山嶺崖口，面對鄱陽湖而得名，富於湖光山色之美，常年雲霧繚繞，行走其間，有如置身雲海。

五老峯，在牯嶺東南，綿延數里，各峯似斷未斷，峯嶺之上有數株奇形老松，樹齡將近千年，盤虬奇絕。

廬山數十處泉瀑之中，尤以三疊泉最為奇特，水流由五老峯之北傾注而下，激於盤石之上，水花四濺，瀑水寒氣襲人，飛流千尺，洩於龍潭之中，為廬山第一勝景。

李白有「望廬山瀑布」詩作，「日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑似銀河落九天」，李白所指之香爐，係香爐峯，與五老峯並列，三疊泉相望。白雲悠悠，山嵐映照，飛瀑千尺，美景宜人。(29)

第21節：駭浪天浮

采石磯

江輪由九江順長江向東北行，經過馬當，進入安徽境內。日出開航，中午到達懷寧(今為安慶)，停留數小時後續航，經貴池(今池州)、銅陵，於午夜抵達蕪湖。

蕪湖，在青弋江與水陽江入長江會流處，長江流經城西，鐵路四通八達，港寬水深，海輪可駛達此處，是煤、米、茶、木材的集散中心。蕪湖米是米中極品，蕪湖也是中國四大米市之一。這裡的蟹黃湯包，是人們嚮往的美食，與上海南翔小籠包齊名。

蕪湖的古蹟也多，城北長江岸有巨石兀，傳三國時劉備病逝於白帝城，孫夫人在東吳聞噩訊後，於此投江殉節。

次日中午續航南京，路經當塗、采石磯及馬鞍山，晚間停靠南京中山碼頭。

當塗位於長江東南岸，東北有采石磯，突出江面，形勢險峻為歷代用兵重地。采石磯有古蹟太白樓，係紀念李白而建，李白死後，葬於采石對岸的青山之上。

南宋高宗紹興31年(1161年)11月，名將虞允文督領建康(今南京)諸軍，以舟師抗拒金主完顏亮的大軍，鏖戰於采石磯。完顏亮失利潰敗，而遭部屬縊殺。這是宋朝南渡以來，最能振奮人心的一次大捷。

南宋詩人張孝祥，曾以詞作「聞采石戰勝」熱烈祝賀采石之戰的大勝：雪洗虜塵靜，風約楚雲留。何人為寫悲壯，吹角古城樓。湖海平生豪氣，關塞如今風景，剪燭看吳鉤。騰喜燃犀處，駭浪與天浮。

中華民國在大陸時期的舊有行政區劃分上，當塗包括采石和馬鞍山。今日的馬鞍山，經過數十年的發展經營，已成為安徽省的一個一線大都市。原先的采石及太白樓古蹟，現已併入馬鞍山市。(30)

第22節：鷄鳴鍾山

遍秦淮

華燈初上時刻，在客輪鳴笛聲中，由一艘領港船引導，緩緩進入南京港。旅客站滿了觀景台、甲板及兩側船廊。父親牽著我的手，媽媽抱著弟弟，舅舅把妹妹扛在肩上，站在船頭甲板右側有利位置。

有人驚嘆，有人歡呼，更有人情緒激動，紛紛指著就在眼前的南京城，一個對個人、對家庭、對國家、對民族的悲情城市。

聲音此起彼落，「前面是莫愁湖」、「過幾個街口就是玄武湖」、「我還記得夫人廟在哪裡」、「過了秦淮河就是中華門」、「遠處是紫金山，中山陵就在那邊」。當聽到「右前方就是雨花台」時，母親忍不住抽泣起來，那可就是外祖父捐軀殉國的地方。

抗戰勝利後，有一首家喻戶曉的藝術歌曲《鍾山春》，傳詠至今，歷久不衰。描寫出鍾山的巍峨，在龍蟠虎距的石頭城裡，南京無邊風景，裝點出江南新春。

政府播遷台灣後，畢業於福建音專的沈炳光教授，作了一首《冬夜夢金陵》，由王文山教授填詞，唱出了對南京的懷念，長一輩的人每當聽到或唱起這首歌時，都會潸然淚下：落絮飛花，燈殘被冷，夢中重返金陵，夢中重返金陵。滾滾長江水，獨抱孤城。石馬石人依舊，咸默默，守口如瓶。從別離，心頭萬緒，說與誰聽？聽，聽，晨鐘已響遍遠近村莊，多少鷄鳴。稚子紛紛鬧，夢再難成。滿院青松翠柏，都壓得積雪盈盈，都壓得積雪盈盈。天晴後，冰消凍解，氣爽風輕。(31)

民國26年(1937年)12月的一場浩劫，日軍洗劫了這座古城，燒殺擄掠，無所不為，同胞們的鮮血染紅了長江水。這一年，姥姥帶著孩子告別了南京，也告別了外祖父，走上飄泊之路，去了大後方重慶。八年之後重逢南京，景物雖在，卻人事已非。

唐朝詩人劉禹錫寫了一首「石頭城」：「山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來」，恰如母親當時心中深沉的感受。

六朝以還，秦淮河就已雕梁畫棟，十里珠簾，至民國已有一千七百餘年，東升的明月，抗戰後仍舊從城埤升起，照射在這座殘破的古城。明孝陵的柳絮仍然飄落在石馬石象之上。莊嚴肅穆的中山陵上，各界復元的人士，憑弔國父陵寢，不絕於途。

江水波濤洶湧，拍打著古城，伴隨著鍾山、鷄鳴寺、燕子磯、雨花台。濤聲在寒夜裡，星月在朦朧中，人兒沉緬於懷古幽情，深沉的思緒中。

我們短暫在南京停留了三天，那幾天小客棧附近的鷄鳴聲，格外雄渾、清脆、有力。2016年2月，重逢南京，時隔整整七十年了，父親、舅舅已駕鶴西遊。(32)

第23節：回首浦口

別時情

民國26年(1937年)10月底，八三一淞滬會戰結束，日本軍閥集中兵力，順京滬鐵路(南京至上海，全長305公里。與現在由北京至上海的京滬高鐵，全長1318公里不同)，逐步向南京逼近。11月19日，蘇州及常熟淪陷。12月2日，長江第一道江防要塞江陰失守。3日，丹陽陣地被攻陷。5日，第二道江防要塞鎮江棄守。

12月5日至8日，南京下關碼頭及對岸浦口火車站，擠滿了人群，個個人心惶惶，急於離開南京。

由於南京岌岌可危，衛戍司令部通令軍眷，隨國軍留守服務處先行撤離。外祖父帶領一家，由下關輪渡至浦口，前往火車站報到，搭乘火車經徐州、鄭州，輾轉南下到漢口安置。

候車時舅舅打破好一陣子的沉默，問道：爹，你怎麼不跟我們一起走。

站在一旁的母親和二姨，哇的一聲哭了起來，姥姥則頻頻拭淚。外公安慰家人：部隊裡還有很多事情要處理，你們先去後方，隨後我會與你們會合。

外公叮嚀外婆打趣的說：好好看住這箱東西，孩子可以丟，箱子不能丟。

這箱東西是光緒帝御賜給外曾祖父尹日桂，告老還鄉的禮物，裡面較珍貴的一件，是唐寅的一幅畫作。

外公是一位彬彬樸實，質文備俱的人，高大的個子，眉清目秀。那年浦口車站，北風蕭瑟，下著初冬時節的淒冷小雨，令人倍增離愁。

白居易詩作《南浦別》：南浦淒淒別，西風裊裊秋。一看腸一斷，好去莫回頭。

在朔風凜冽下，顯得格外肝腸寸斷。世事無常，這次的浦口送別，竟成了外公與家人的永別。(33)

第24節：一代忠靈

萬古存

得知外祖父殉國的消息，是在民國35年夏初，我們到達瀋陽之後。於此之前，大家還抱著一絲希望，會有重逢的一天。

戰後國民政府整理南京保衛戰時，失蹤的國軍官兵人口，證實外祖父敵前陣亡，大家只有接受這份殘酷的事實。

民國37年3月，接到國民政府頒發的榮哀狀，褒揚外祖父在南京抗戰陣亡的忠貞事蹟，為國殊堪矜式，特頒狀永誌哀榮，並由國民政府主席蔣中正簽署。

1990年4月，父母親赴大陸探親，在上海與二姨會合，兼程前往南京。在「侵華日軍大屠殺遇難同胞紀念館」的石碑上，找尋外祖父尹季和的名字。就在發現的那一刻，全都潸然涕下。次日，在南京天主堂，為外祖父辦了一場追思彌撒，遙祭在天之靈。

站在南京長江大橋上，大家眺望當年的下關碼頭，及對岸隱約可見的浦口車站，感到往事不堪回首。父親的筆記上，留下了當時的感受：「生離死別，不堪回首。滾滾長江，水逝東流。青山碧水，風景依舊。幾度夕陽，歲月悠悠」。(34)

第25節：兒女才是

心中寶

浦口話別時，外祖父叮嚀姥姥好好看住的那一箱骨董字畫，經過漢口、長沙、衡陽等地的多次搬遷，長途跋涉到了湖南湘江上的美麗小縣祁陽。在這裡住了近五個月，母親還在當地的一所中學，讀了四個月的初中課程。

房東姓徐，是位樸實的農民，有五個兒子，兩個女兒，與老伴及幼女住在一起。老大當上了國軍的少尉排長，除幼女外，其他兒女都已成家。在縣城有數幢房子，算是富農，與姥姥相處，如同家人。

民國27年10月底，武漢撤守，湖南局勢吃緊。次年元月，軍方再度將軍眷後撤至桂林，姥姥倉皇中帶著孩子離開祁陽。

南京失守前，外祖父交給姥姥的那箱骨董，卻留在租屋的小閣樓上。當想起時，所搭乘的火車已經到達廣西的全縣。

到達桂林後，立即電報給房東徐老先生，獲覆：東西仍在，請勿擔心。

沒多久傳來祁陽被日本軍機轟炸的消息，老房東的房子未能幸免，骨董也化為灰燼。

姥姥一直懊惱自責，每當提及此事，總是後悔不已。如今外祖父已經在天上與姥姥相會，必定會笑著說：妳還是把孩子擺第一，可以丟了骨董，沒丟孩子。(35)

第26節：十里洋場

大上海

民國35年3月初，正是江南春暖花開季節，我們離開南京。搭乘當時的京滬鐵路(南京至上海，全長305公里)夜快車前往上海，中間停靠鎮江、武進(今常州)、無錫、吳縣(今蘇州)。次日清晨七時，到達閘北的上海站。這是我首次坐火車，相當興奮。

來迎接我們的是大我母親七歲的晚輩尹書田夫婦，更驚喜的是二姨及二姨父也在現場，兩夫婦早我們一星期從成都來到上海。

尹書田父子抗戰前，將其紡織廠由青島遷到上海經營，成績卓著。經其安排，我們在徐匯區一個巷弄內暫住，等待船期轉往東北。

巷子內有數戶猶太人，我和大妹跟好幾位猶太小朋友玩在一起，比手畫腳也能溝通。

1938年至1940年間，納粹德國併吞奧地利，猶太人處境危急，尋求各國出境簽證，紛紛被拒。唯獨中國駐維也納總領事館何鳳山總領事網開一面，簽發了1900多份赴上海避難簽證，保住了許多猶太人的生命財產。

何鳳山為中華民國資深外交官，湖南益陽人，生於1901年，卒於1997年，德國慕尼黑大學政治經濟學博士。(36)

百樂門是抗戰之前，上海最知名的遊樂場所，舞池通宵達旦，場內咖啡濃郁，樂隊吹奏著一首接一首的爵士音樂流行歌曲，遊客隨音樂起舞。

吳鶯音、姚莉、白光、周璇、嚴華，常在此助興演唱。

走在大街小巷，商店住家處，隨時都可以聽到78轉黑膠唱片，播放的國語流行歌曲。賀綠汀的《天涯歌女》、《秋水伊人》，黎錦花的《夜來香》、《考紅》、《採檳榔》，嚴工上的《月亮在哪裡》，嚴華的《送君》、《月圓花好》，冼星海的《夜半歌聲》，劉雪庵的《何日君再來》，都是百聽不厭的好歌。

我們在上海期間，常去老城隍廟逛街，品嚐這裡的美食，當時南翔小籠包在此已有名氣。

當年的黃浦江上，還可以看見人工操漿的小船。外灘海關大樓上的定時鐘聲清脆悅耳，遠播十里之外。大世界及石庫門的弄堂遊，都留下了深刻的印象。

有一次坐黃包車，過外白渡橋，到天潼路尹書田家吃餃子，他的妻子李榮新女士包得一手好水餃，餡料是韭黃及蟹肉，另有齋菜素餃。烹調方式獨特，吃起來鮮嫩口爽，至今難忘。

入夜後的南京路和霞飛路(今淮海路)，五光十色的霓虹燈閃爍不停，車水馬龍，人來人往。有軌及無軌兩種電車，奔馳在馬路上，敲打出悅耳的鈴聲。過十字路口時，車頂上的導電桿與電纜接觸，發出璀璨奪目的火花，構成一幅美麗的風景。

用周璇唱的一首「夜上海」來形容上海的夜晚，最為貼切：夜上海，夜上海，你是個不夜城，華燈起，車聲響，歌舞升平。酒不醉人人自醉，胡天胡地蹉跎了青春。(37)

第27節：綽約多姿

憶江南

前往東北的船期尚有五天，我們這一家包括二姨、二姨夫、舅舅在內共八人，決定利用這幾天，作一次揚州、鎮江、蘇州三地遊。

第一天上午搭乘京滬鐵路火車到鎮江，直接改搭京杭運河木船至揚州，次日折返鎮江停留一日，第三天到蘇州，第四天回上海。

當年行駛京杭大運河的木船，已有馬達驅動。江蘇境內的運河由山東台兒莊入境，經江都(揚州)穿長江到鎮江，沿京滬鐵路至吳縣(蘇州)，沿太湖南流進入浙江，歷程523公里。

揚州是父親於民國24年，初任准尉通信官，實習的地方。駐地在天寧寺，距離瘦西湖很近。唐朝詩人杜牧在揚州留有詩句：「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。」道盡了綽約多姿的江南風貌。

隋煬帝南遊時，曾建行宮於揚州，從此煙花繁華，粉黛笙歌，日夜不絕。所謂「天下三分明月夜，二分明月在揚州。」可見當時揚州的盛況了。

揚州除天寧寺外，還有唐城遺址、大明寺、漢墓博物館、朱自清故居。瘦西湖更是綠柳垂蔭，黃鶯飛舞，荷池飄香，微風送爽，美不勝收。(38)

次日上午我們折返鎮江，這個中國歷史上的文化名城，位於長江、運河、京滬鐵路(今滬寧鐵路)的交會處，是中華民國在大陸時期的江蘇省省會。三國時是東吳的軍事基地，近郊有金山、焦山、北固山，形勢險要，自古即為兵家必爭之地。金山有天險之稱，東晉時謝安破前秦苻堅大軍於此。

金山位於鎮江西北，唐朝時因開山得金，故名，登上金山直驅金山寺。小說白蛇傳內，許仙與白娘娘婚後由杭州搬到鎮江，開了一間藥舖，治癒許多百姓瘟疫，造福鄉梓。法海和尚與白娘娘鬥法，水漫金山寺的故事家喻戶曉。

金山寺內的大雄寶殿，建築別具風格，四方卷棚之上有諸羅漢塑像。寺側有慈壽塔，塔高七層，登高眺望，長江運河盡收眼底，氣勢恢宏。

金山寺另一景點「天下第一泉」是一冷泉，泉水甘醇，可以生飲。叢叢荷花浮於池面，每年春季搶先開花，已逾百年歷史。

隨後登上北固山，今日山下的東吳路東段，是民國24年父親就讀陸軍通信兵團教導大隊，修業習技的地方。

父親舉目眺望北固山下，面對滾滾長江，思緒萬千，八年抗戰十年歲月，往事已矣。南宋辛棄疾曾作「登北固山有懷」：「何處望神州，滿眼風光北固樓。千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流。」此刻此景正是父親的心境。

甘露寺位於北固山麓後峯之巔，京劇中的「甘露寺」有「周郎妙計安天下，賠了夫人又折兵」的故事，就發生在這裡。

北固山下有小販的叫賣聲，用很悅耳的吳語叫着「五香豆子呱呱叫，又香又濃無處找。」母親有十年沒有聽到這熟悉的叫賣聲了，與當年在鎮江唸小學時，校門口那位叫賣五香豆子老先生的聲音幾乎一樣。五香豆子由江南名產蠶豆製成，是老少咸宜喜愛的零食。（39）

母親於民國22年隨姥姥由家鄉山東日照，移居鎮江與外公團聚。住在城東距離運河不遠，今日天橋路附近，是一幢清朝雍正時期的建築。

常聽母親的五姑尹世荃女士，我稱呼她為姑姥姥，講起這幢老四合院內發生過的一些靈異事件，讓人聽來毛骨悚然。

民國20年九一八事變後，畢業於保定軍校步兵科六期的外伯公(外公的胞兄)尹世錯，出任陸軍通信兵團教導大隊中校副大隊長，大隊長係留學美國的電機碩士張汶上校。民國24年，尹世錯真除為大隊長。

父親於民國22年考入通信兵團教導大隊，24年畢業分發，在鎮江入伍，接受陸軍通信兵職前教育。

父親在隊上年紀最輕，功課又好，有些書卷氣，且機靈調皮，頗受長官賞識。有一次，翻牆到營外買鹵味豬腳豬耳朵，與同學分享。不巧被尹副大隊長逮個正著，事情可大可小，長官網開一面，訓斥一番後關了一天禁閉。

尹副大隊長身材魁武，頗有威嚴，綽號叫「大肚子」。沒想到這位被罰的學生，數年後成了他的侄女婿。父親常將這段軼事趣聞，講給我們聽。(40)

第三天上午九時許到達蘇州，在此選擇遊覽獅子林、拙政園、玄妙觀、寒山寺四景點。

蘇州又稱吳縣，又名姑蘇，位於太湖東北，今滬寧鐵路上。春秋戰國時期，吳王闔閭設都於此，乃太湖流域文化、經濟、交通中心。手工刺繡及玉雕馳名，市郊平曠綠野、風光明媚，城中河渠縱橫，水鄉澤國，有「中國的威尼斯」之稱，自古以來就有「上有天堂，下有蘇杭。」的美譽。

出了車站直驅蘇州四大名園之一，建於元朝至正年間(1341-1367)的獅子林。園內有假山洞壑，樓台亭閣，曲徑通幽，水石玲瓏之美，是中國亭園建築藝術之傑作。

隨後至拙政園，也是蘇州四大名園之一，建於明朝嘉靖年間(1522-1566)，採東晉文豪潘岳的「拙者為政」之意而命名。園內各式水池林立，亭軒樓閣臨水而築，亭、閣、堂、榭，均為一方之美。

黃昏之前來到玄妙觀，是一座古廟，廟前大街名為觀前街，有如上海城隍廟，各式小吃攤林立，並有南北雜耍表演，是蘇繡、茶葉及土產銷售中心。現在的觀前街夜市，已是蘇州必遊景點，次日再遊寒山寺(41)

寒山寺位於蘇州城西，京杭運河之濱。建於南朝梁武帝天監年間(502-519)。唐代詩人高僧寒山，曾來此住持，因而得名。

唐朝詩人張繼曾有一首情意清遠的詩句：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

這是張繼在一個秋夜，泊舟蘇州寒山寺楓橋附近，寫下的一首情意雋永絕美詩句，讓世人歌詠了一千兩百多年。

父親曾於民國26年「八一三淞滬會戰」時間，駐紮寺內，負責軍事電話總機接駁工作。兩件事情終生難忘：一是危機處理蔣委員長與湯恩伯將軍的通話，二是擊斃兩名剪斷電話線的漢奸。

此次勝利復元，父親舊地重逢，往事回到現實，場景依舊，人事已非，舊情不斷，相思難表。

民國79年(1990年)父母重遊寒山寺，往事已矣，父親在當年的總機房前，留下珍貴照片。2015年父親已過世多年，母親在病中療養，我與妻及子，遊歷寒山寺，總機房仍在，同一位置拍照留念，追懷父親那段歷史。

前些日子凝視兩張照片，思念起父母雙親。回憶父親口述，我彷彿看見了父親當年的寒山寺。(42)

第三章：數番風雨

飄搖行

中華民族命運多舛，對日抗戰八年(東北同胞十四年)，最終我們打贏了一場慘勝的戰爭。全國同胞只喜悅了片刻，內戰卻接踵而至，顛沛流離的生活再度重演，生離死別的故事，持續不斷。兄弟鬩牆，生不逢時，要怨誰，要怪誰，留待歷史裁判。

抗戰勝利後的東北，國共兩黨對抗已趨白熱化，內戰危機勢必爆發。

父親由於家庭背景及個人的軍事養成教育，毅然攜眷前往東北。八年抗戰大後方是我們的家，勝利後的東北，卻成了我們的最前方。

舅舅沒有同行，這年六月與二姨及二姨父去了青島，繼續完成他的高中課程。(43)

第28節：乘風破浪

奔遼原

民國35年3月下旬，我們離開了上海，搭乘前往大連的「中興號」海輪，同船的還有一個工兵營及一個通信兵連的官兵。

在此之前我對大海的知識茫然無知，對海洋充滿好奇，僅僅知道東北是個生產大豆高粱的地方。大輪船鳴笛啓航時，心中充滿喜悅。當年登船的地點是外灘十六鋪碼頭，出了黃浦江經過吳淞口(今洋山港)。外灘風景在落日餘暉下，顯得格外秀麗，有些依依不捨。過了吳淞砲台，就到了長江口，這是東海和黃海的分界處。好奇的是，船過分界線時，清楚地看到黃色的江水，頃刻間變成藍色的海水。遠方的小島，那是佘山，在大海中逐漸消失。沒多久，大船駛入黃海，天色已暗，星星出現了。(44)

船在月夜的大海上，朝向北緯38度，東經121.6度，大連方向行駛，父親在地圖上標出了這個位置。小時候容易記事，從此我學會了在地圖上判讀經緯度、海洋、島嶼、水流、天候。

海風微微吹拂，星月高空閃爍，海鷗伴船飛翔，大船破浪前進，好一個驚艷的航海之夜。

在浩瀚的大海上，太陽從水平面升起的那一刻，艙內的燈火亮了，值更的鐘聲響了，遠方的陸地隱約可見，大連快到了。

船越來越靠近陸地，就要進港了。一位東北老鄉驚訝地說：不對啊，這不是大連港，怎麼到了葫蘆島了。

靠了岸才知道，大連那邊出了狀況，蘇聯軍隊從中作梗，國軍與共軍起了衝突，我們與大連無緣。(45)

第29節：遺俘交接

動人心

葫蘆島今已升格為市，位於遼西走廊，遼東灣西岸，其西南為歷史名城興城（今隸屬葫蘆島市），興城是東北第一古城，明朝時叫寧遠，袁崇煥以紅夷大砲擊敗愛新覺羅努爾哈赤於此。

今日的葫蘆島市，是一座泳裝工業城，製作的優質泳裝佔全球五分之一，每年冬季有頗富盛名的冬泳活動。1954年中國大陸渤海造船廠，在此造成了一艘全球最大的36萬噸礦沙船。

葫蘆島水深港優，入冬不凍，與大連、營口並稱東北三大港口，內戰期間至東北失守，一直在國軍掌控之中。

下船後，我們夜宿港務局員工宿舍，碼頭工人整夜忙於搬卸貨物，灣中有數艘商船，等候進港。

炊事兵首批下船，駐地軍需官送來一袋又一袋的麵粉和高粱米，想不到在東北的第一餐，吃的是蔥油餅和高粱米稀飯。（46）

次日，一個感情複雜終生難忘的場景，出現在大家面前。一艘由國際紅十字會招租來的輪船，駛入港內，碼頭距離宿舍不遠。

午前，一列由瀋陽開來的火車，駛入港區。火車沒有月台可靠，老遠就看到各車箱內，走出不計其數的日本戰俘和日僑。軍階已被摘除，分不清是官是兵，在國軍憲兵的押解下，很有秩序的緩緩走向碼頭。

隊伍經過宿舍，我們看得一清二楚，發現日俘、日僑中，有人手持蔣主席戎裝肖像及書有「德恩難報」的紙板。尾隨其後的是，一群衣衫襤褸的老弱婦孺。1945年8月間，這些日本僑民，被放縱不羈的蘇聯軍人追殺欺辱，四處逃竄，避難於錦州的國軍遣俘遣僑中心。

隊伍鴉雀無聲，各個低頭行進。正因為政府事前做了宣導工作：任何場所，任何時間不得對日俘日僑，做出仇視及粗暴行為。母親怒視每一個經過的日本兵，想起自己的父親，在南京陣亡，慘遭日軍殺害的那一刻。

70年後的2016年，小兒Anderson與一位日裔同事，交情不錯。這位同事提起他的爺爺，當年在中國戰場上，為日軍當華語翻譯官，經歷過很多不堪回首的往事。中國軍人送到俘虜營當奴工，沒有死在營中，還能看到中國勝利，算是最幸運的了。

當他的爺爺得知，日本無條件向同盟國投降時，先是驚恐，接而嚎哭，續而沉思。證實中國以德報怨，要遣送日俘日僑回國時，身子一直顫抖，流下了感激的眼淚。遣返的船隻駛入鹿兒島時，他卻呆若木雞默默無語。（47）

第30節：大豆高粱

遍地香

我們竟然搭上了遣俘遣僑的那列火車，由北寧鐵路（今京哈鐵路）北上瀋陽，中興號輪船上的官兵，同車轉往長春。車廂簡陋，每車只有少數幾個硬座。中途在錦州、新民兩站停車休息，行駛約五至六個小時，到達瀋陽。

抗戰時期，有許多振奮民心士氣，慷慨激昂的愛國歌曲，《長城謠》、《中國不會亡》、《義勇軍進行曲》，都是那個時候我唱的歌。《流亡三部曲》中的《松花江上》詞曲至今未忘，有時也會在聚會場合，唱上一唱。「我的家在東北松花江上，那裡有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱。」，「哪年哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉。」，想不到我們已經踏上東北壯麗的土地了。

列車行進在遼闊的遼南平原上，享受著三月的徐風和艷陽。遠處的高粱田和大豆田，一望無垠，和我在四川時所看到的梯田，景觀截然不同。

入夜後入宿一家旅館，不遠處有一間名為《青年館》的劇院，當時是瀋陽的頂級娛樂場所，兩層樓歌劇院式建築。有一代妖姬之稱的影歌雙棲明星白光，民國35年夏天曾在此館演唱。有當年風靡全國的歌曲《秋夜》、《好時光》、《魂縈舊夢》、《蘭閨寂寂》、《我是浮萍一片》等等，

一時轟動了瀋陽各界如痴如醉的歌迷。迴廊上還掛著一幅白光的巨幅照片，旁書杜甫的詩句：此曲只應天上有，人間能得幾回聞。

《青年館》選播的間歇音樂，是約翰史特勞斯的《杜鵑圓舞曲》，僅此一首而已。節奏輕快，百聽不厭。我初識西方古典音樂，是從這個時期開始。(48)

兩天後，父親向新單位陸軍通信兵第九團團本部出任通信參謀。民國35年6月，接奉軍職外調命令，借調交通部第二交通警察總局有線電大隊擔任中隊長，負責中長鐵路(哈爾濱至大連段，全長944公里)有線電話通訊業務。我們搬進了鐵西區交通部職工宿舍，直到民國37年4月，離開瀋陽為止。

職工宿舍在今瀋陽工業大學附近，佔地約一千餘平方公尺，有兩排日式磚造平房，每排十戶，兩排之間空地，種植櫻花樹和杏花樹各40株。每排住屋均面對一條馬路，相距5公尺，石階而上至大門，我們住在西馬路最前一幢。進門即見榻榻米客廳，隔一厚木板，距離地面約高一公尺，完全配合東北冬季嚴寒天氣而建。(49)

第31節：杏花櫻花

齊開放

四月的瀋陽，桃花、李花、杏花、櫻花各種花含苞待放，五月逐漸開花。在瀋陽有兩次看到杏樹開花結果的整個過程，享受到探果之樂。更看到櫻花萬蕾綻放，速開速落的景象。

杏花、櫻花有相似之處，都在春天開花，先開花後生葉，兩者均有五片花瓣。不同之處，杏花只有單瓣，櫻花有單瓣也有複瓣。杏花花苞為紅色，開花呈粉紅色，將謝時逐漸變白色。櫻花從開花到花謝，顏色不變。日本奈良和京都的櫻花多為複瓣粉紅色，中國東北的櫻花，多呈複瓣白色。

唐宋詩詞中，有許多與杏花有關的句子：如「春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來」(宋，葉紹翁)。「借問酒家何處有，牧童遙指杏花村」(唐，杜牧)。「月落子規歇，滿庭山杏花」，「雨後却斜陽，杏花零落香」(唐，溫庭筠)。每個句子都具情思意境，柔婉綺麗。

唐詩中，形容櫻花的句子也不少：「櫻花爛漫幾多時，柳綠桃紅雨未知」(唐，李商隱)。「小園新種紅櫻樹，閑繞花行便當遊」(唐，白居易)。「櫻花樹下送君時，一寸春心逐折枝」(唐，元稹)。「昨日南園新雨後，櫻桃花發舊枝柯」(唐，張籍)。

瀋陽位於北緯42度，寒盡春來已是四月。杏花和櫻花，係喜暖花種，花季比華北來得晚，但晚開的花朵比較艷。

當年少不更事，把盛開的櫻花，撕得粉碎，正因為它是日本的國花，卻把杏花插在花瓶裡慢慢欣賞。(50)

第32節：以怨報德

無悔意

侵略必敗天經地義，民國34年日本終於嚐到亡國苦果。一場八年抗戰中國損失慘重，國軍徵召兵員1400萬人，傷亡官兵320萬人，將領陣亡上將8人、中將58人、少將239人，人民傷亡1000萬人，南京大屠殺同胞喪生30萬人，人民財產損失300億美元。

政府以德報怨，寬厚待人，保留日皇制度，人道遣返日俘日僑。然而有些日本餘孽，卻不知懺悔，以怨報德。

搬進交通部職工宿舍(原日本南滿鐵道株式會社員工宿舍)後不久，我對高於地面一公尺，榻榻米之下的天地很好奇，總想探個究竟。約了鄰居小朋友一行三人，來了一次探險行動。鑽進一個長寬約40公分的排氣窗內，裡面光線微弱，陣陣寒風，都打起哆嗦來。

發現是一地下儲藏室，內有十餘個木箱，存放一些瓷器、書籍、工具等物。另有一個上了鎖的鐵皮箱，不知內置何物，經宿舍管委會報請警局處理，竟然是步槍手槍等武器。

我與母親在清理衣櫥時，赫然發現驚悚大字「我們數年後會打回來」，另有一塊畫有花邊長約10英吋寬8英吋的紙板，中央上方繪有一面日本軍旗，板內書寫一些日文。

父親請教一位日文造詣很深的同事令尊，也是鄰居的邊老先生翻譯，原來是一首歌詞，用來祭慰失去生命的神風特攻隊隊員的靈魂。激勵後繼者，繼續對天皇的效忠。(51)

西元1281年(元世祖至元18年)，世祖忽必烈親征日本，途中艦隊遭颶風襲擊，全軍覆沒。日本人相信這是上天遣來的「神風」救了日本，因此二戰時期為自殺飛機部隊取名為「神風特攻隊」。

那面紙板上的歌詞中譯是：「櫻花肖人，非草非木，美麗蝴蝶，便是妻子。櫻花盛開，落英繽紛，隨風而去，永作芳魂。今晨飄飄，明日冉冉，櫻花櫻花，我將效汝」。

現在看來，這種死，死得毫無價值，只是一種對天皇的愚忠，無補於日本一敗亡的命運。由衣櫥中出現的「我們數年後會打回來」的字句看來，戰爭一結束，日本就埋下了軍國主義者復辟的種子。

戰後日本能夠快速從廢墟中復興重建，有着今日的繁華盛世原因很多，歸功於人民的奮發圖強，力爭上游，政府善用環境，運籌帷幄。不過在歷史的長河中，未來的日本，綜合其國力，將受大環境的限制，太平盛世將如櫻花一般速開速謝，隨風而去，頂多也就是另一個歐洲的瑞士而已。(52)

一件使我難忘的事，也與日本人有關。民國35年暑假，我考入瀋陽鐵西區中興小學二年級就讀。開學前與即將成為同學的鄰居小朋友相約到一處農場採摘香瓜，金黃色的皮，肉白味甜，又香又脆。在回家的路上，遇見一對日本男女，年約50歲，雖時近黃昏，但被同學一眼看出，那是山本夫婦，有個兒子是日軍少佐。同學們火冒三丈，拾起石頭向兩人砸去，我一時情急，拿起香瓜當石頭，加入陣營。兩夫婦一語不發，低頭快步閃離。

好巧不巧一粒石頭，正好砸中婦人頭顱，立即鮮血直流，抱頭痛苦地坐在地上。我們雀躍高呼：砸得好，砸得好。

大家又砸向日本男人，他終於用生硬的東北話說出：別砸了，別砸了，快要出人命了。我的兒子都戰死在中國戰場上了，還要怎麼樣，我們下個月就要回日本了。

接下來就是一聲聲：滾回去，滾回去。回想起來，我們也做得過火一些。每當提起這些過往之事，總會聯想到，當年光復台灣，是否也有同樣事情發生。(53)

第33節：滿清陪都

史蹟多

翻開中國的歷史，外來的遼、金異族，興起時都是先攻克瀋陽。清太祖努爾哈赤(1559-1626, 享年67歲)，打敗明兵後，力排眾議遷都瀋陽。清太宗皇太極(1592-1643, 年51歲)在此練兵調將八年之久，一舉拿了大明江山，定都北京後，將瀋陽尊為陪都。

西元1644年，吳三桂迎清兵入關，清廷開國，皇太極之子愛新覺羅福臨即位，廟號世祖，年號順治，經十朝君主至1911年宣統溥儀退位。孫中山先生領導革命，推翻滿清建立中華民國，清朝入主中國共268年。此其間，清廷在東北的建設不遺餘力。瀋陽成為通往關內的交通中心，集工業、政治、文化於一體，留下了許多燦爛輝煌的史蹟。

清故宮、東陵、北陵、皇姑屯車站、張學良故居，皆成了古蹟景點。

清故宮是除了北京紫禁城之外，中國最大的宮殿。民國17年，國民政府開放供民眾參觀，以原有的收藏為主，成立「瀋陽故宮博物院」。

東陵是清太祖努爾哈赤與皇后葉赫那拉的陵寢，又稱清福陵。

北陵是清太宗皇太極和皇后博爾濟吉特的安葬之地，也稱清昭陵。

兩處陵墓佈局大同小異，地勢由南向北逐步升高，石板石路，石階而上，紅牆黃瓦，氣勢恢宏，格局大氣。(54)

在瀋陽住了兩年，與父母同遊清故宮一次，與同學結伴遊福陵、昭陵各一次。當年喜歡運動，喜歡郊遊，喜歡下雪後的風景。

我頭戴皮帽，內裡兔毛，身穿羊毛襖，皮在內，毛在外，頗感奇怪。皮帽很像日本兵的軍帽，能遮住兩耳及脖子，不會受凍。

厚重的棉褲，相當保暖，脖子上圍著一條毛線圍巾。一雙棉手套，用一根細繩縫住套口邊緣，套在脖子上，防備好動的孩子，不小心遺失。

腳上蹬著用烏拉草(靛靛草)壓製而成的雪鞋，富有人家在外層加上一整塊牛皮幫底，鞋前一排縫摺，上有一圈布腰，看來美觀豪氣。

烏拉草雪鞋形如靴子，在冰天雪地裡，走路、幹活不怕凍腳。烏拉草、人參、貂皮，是東北三寶。

雪鞋底下釘上一片鐵皮，在雪地上溜冰，尤其在結了冰的路面上，更好使用。東北小孩個個都是溜冰高手，都能表演高難度動作。冬天雪地溜冰，成了中小學生最喜愛的戶外活動。

在北陵，種植了許多梅樹，臘月時節花朵盛開。民國36年寒假，春節之前大雪之後，相約小朋友們全副冬裝，前往探訪梅花，享受一次踏雪尋梅的樂趣。

我們邊走邊唱那首由黃自作曲，劉雪庵填詞的兒童歌曲《踏雪尋梅》：雪霽天晴朗，臘梅處處香，騎驢灞橋過，鈴兒響叮噹。響叮噹，響叮噹，響叮噹，響叮噹。好花插得瓶供養，伴我書聲琴韻，共度好時光。

當年不知道這首歌的創作，來自唐朝詩人孟浩然，風雪夜騎驢過橋尋梅的故事。

東北鄉間，農民普遍飼養小毛驢，當時如能騎上小驢去尋梅，自有另番情趣。當然也體會不出孟浩然那種寧靜致遠，脫離塵煙，隱逸情趣的生活感受。(55)

清故宮西南五里，青年公園東北，今風雨壇街與熱鬧街沿線，當年是瀋陽的商業中心。街道兩旁商店林立，集購物、餐飲、娛樂於一體。街道禁止車輛通行，小販可在街中央設攤售物。

民國35年冬天，我在這裏首次享受到窩窩頭、內蒙羊肉串和老邊餃子的美味。居然也看到了說書、雜耍、拉洋片、日本相撲比賽等稀奇玩意兒。我還買了此生第一張聖誕卡片，聽到聖誕老公公的故事。

我對拉洋片這種民間表演藝術，很感興趣。喜歡聽表演人站在大木箱旁邊，拉動繩索，敲打鑼鼓的聲音：「豈不隆冬嗆，豈不隆冬嗆，冬嗆，冬嗆，冬冬嗆」，以及他的唱詞「嗨，往裡面瞧，向裡面看，瞧瞧這第一張片。臘月寒冬好冷的天，前山飄雪三尺多，後山大雪把路埋。冷得老虎鑽進洞，凍得樵夫下了山」，「豈不隆冬嗆，豈不隆冬嗆，冬冬嗆，冬冬嗆，冬嗆，冬嗆，冬冬嗆」。千變萬化的唱詞，配合畫面，讓人入迷難捨。

1983年6月，這個老舊商場，已擴建成「五愛集貿市場」，與江西南昌的「洪城大市場」，「武漢漢正街市場」，「義烏小商品城」，「長沙高橋市場」，合稱為中國五大集貿市場。(56)

第34節：兄弟鬩牆

內戰起

民國10年(1921年)7月23日，中國共產黨在俄共的扶持下，成立於上海。

北伐期間，中共伺機把持中央爭取主控，滲透黃埔軍校及北伐部隊，中國國民黨逐有民國16年4月的清黨活動。隨後演變成1927年至1937年的國共第一次內戰，長達十年之久。

其間，由國民黨領導的國民政府與共產黨領導的地方政權的鬥爭，由於西安事變的和平解決，而趨於緩和隱化。

民國26年抗日戰爭全面爆發，又給中共一次坐大的機會。八年抗戰期間，中共密令各地區黨部，徹底執行「七二一方針」，七分擴張勢力，二分對付國民黨，一分抗日，企圖成立新中國的目標，從未中斷。

民國34年8月15日，日本向同盟國無條件投降。8月27日，在美國總統杜魯門的斡旋下，促成了毛澤東與蔣介石的重慶會。杜魯門希望毛蔣的會面，能夠促成國共兩黨組成聯合政府，領導一個統一的中國，確保來之不易的抗戰成果，不致淪為內戰。

毛澤東在重慶停留46天，於10月10日簽署了著名的雙十協定，表示對國共合作的誠意。毛澤東於10月11日飛回延安，向親信談到重慶談判時稱：那只是紙上的東西。(57)

大勢所趨，二次大戰結束後，蘇聯在華有利可圖。1945年4月5日，蘇聯宣布《日蘇互不侵犯條約》不再續約。

127天之後的8月9日，蘇聯向日本宣戰。不到一週，日本於8月15日向盟國投降。隨即進軍東北，佈下陣局，接應預先兵臨東北外圍的中共八路軍、新四軍，先國軍一步接收東北。從此，國共兩軍在東北的軍事衝突，從未間斷。

同年12月，馬歇爾以美國總統特使身分，前往重慶調停。次年(民國35年)1月10日，國共簽署停戰協定，但應了毛澤東的那句話：那只是紙上的東西。雙方衝突由東北開始，更擴至全國。民國36年冬，中共發表由毛澤東起草的《中國人民解放軍宣言》，提出《打倒蔣介石，解放全中國》口號。(58)

民國37年春節過後，詭譎氣氛籠罩著整個東北天空，國軍部隊節節敗退，大批兵力向長春、四平集結，瀋陽安全受到威脅，通往關內的陸上交通，完全中斷，唯一通道只有航空一途。機票一張難求，父親使盡全力，購得一張全票四張半票，將家眷送上飛機。那天是4月5日，我們告別了父親，搭乘了一架C-47運輸機，飛往青島，投奔母親的叔叔尹鼎武(山東省日照縣流亡縣長)。

民國37年2月，東北局勢緊張，父親奉令歸建，出任陸軍通信兵第九團第一營副營長，負責瀋陽至錦州週邊地區作戰任務。

同年7月，解放軍進行長春圍城，長達三個月之久，國軍彈盡糧絕，軍民飢渴而死者，近十萬人。父親奉令馳援作戰，幸運脫困，返回瀋陽。

11月2日，瀋陽陷共前，通九團團長聶英，暗通共軍，勸父親投靠。10月31日，父親與親母的堂叔，服務於警界的尹超民先生，連夜出城，利用各種交通工具，再加上步行，於11月16日到達北平。

11月29日，國共平津會戰起，長達64天至次年1月31日，北平失守前，經尹作幹將軍協助，父親與尹超民，搭乘同一飛機赴青島，與妻兒團聚。父親至陸軍第50軍軍部第4科，出任少校通信參謀。(59)

第35節：飛越江山

憶故人

民國37年4月5日午後的瀋陽北陵軍用機場，有三班分別飛往北平、青島、上海的飛機。傍晚時分，我們前往青島，乘客個個精神緊繃不發一語。

飛機滑向跑道，發動機的聲音震耳欲聾，加足馬力一飛衝天，像一隻大雁向南方飛去。地上的景物，越來越小，瀋陽逐漸消失在視線之外。頃刻間，想念起瀋陽的家，想念起相處兩年的鄰居，想念起老師和同學。對不可預知的未來，卻不敢想像，這又是另一次的妻離子別。

「屋前煙火欲黃昏，山頭急風來去雲。鷓鴣聲裡數家村，飛越江山憶故人」。此時此刻，俯視雲下的山河，已是烽火狼煙，哪年哪月，才能清光照耀。

當年對日抗戰，浦口一別成了永別，外公南京陣亡，姥姥帶著三個孩子，歷經千辛萬苦，數番暴雨狂風，流浪到了重慶。好不容易，快熬到抗戰勝利，姥姥卻客死異鄉。如今家國不幸，還沒有過上兩年的太平日子，母親卻要像姥姥一樣，帶著四個孩子，走上飄泊流浪之路。

「人似秋鴻無定所，事如煙雲難捉摸」，心中最掛念的是，父親在東北的安危。(60)

第36節：萬般風情

在青島

瀋陽至青島飛行里程為656公里，飛行近兩小時，入夜後到達青島四方機場(今膠東國際機場)。

由機窗遠望，一輪明月高懸，繁星點點，俯瞰地面已是燈火闌珊，正是明月逐人來，星橋燈耀時。

此日天氣溫暖，不同瀋陽四月天，一下飛機就感覺到此地氣候舒適宜人。出了機場，雇了兩部黃色車，直驅北區小港一路28號「慶昌大院」，我的外叔公尹鼎武寓所。一路上，見街道整齊清潔，處處綠蔭夾道，一片蔥蘢，花木扶疏，美景如畫。

開門的人正是舅舅，母親與舅舅見面激動，相擁而泣。

「慶昌大院」佔地約1英畝，磚造平房結構，倉庫住家合而為一。大院主人是尹氏鄉親，在故鄉日照有捕漁船隊，魚獲供應青島週邊城鎮。抗戰期間，日照就淪為中共解放區，他帶領一批親友來到青島打天下，改做糧食生意，成績斐然，商界頗有名氣，他的慶昌大院成了鄉親們初到青島時的暫棲之地。他稱呼我的外叔公為六哥，母親稱呼他為二大爺。

同外叔公一家人住在一起的，還有他的胞妹，我母親的姑姑，我稱呼她為姑姥姥。

母親見到闊別長達12年的叔叔和姑姑時，恍若隔世，嚎淘大哭，滿腹辛酸，一傾而出。當晚，由姑姥姥陪同，至院內謁見至親長輩。(61)

首先晉謁母親的四叔公尹爵生先生，這位曾任日照縣夾倉鎮五屆鎮長的公僕，育有四子二女。民國38年，除長子、次子留在大陸外，其餘均隨政府遷台。三子尹超民是母親的十四叔，服務於警界四十年，歷任省轄市警察局長及督察長。四子尹世鎰是母親的十五叔，歷任苗栗縣政府人事室主任、行政院人事行政局科長、中央造幣廠人事室主任。

另一位是母親的二姑，她是民國初年，中國第一位駕駛軍用飛機，由俄羅斯飛抵中國的飛行員尹子初的姪女。尹子初的弟弟是畢業於保定軍校步科，曾任陸軍第九師師長的尹作幹(字子固)將軍。

次日清晨，整個大院都活躍起來，上班的上班，上學的上學。姑姥姥由一位安姓外甥陪同，帶來餐點與我們共進早餐。有白麵饅頭，豬肉包子，粘粥(用大米精工熬煮成的濃稠稀飯)，火燒(一種用文火燒烤，大如麵碗般的硬燒餅)。

我從來沒有吃過山東人烹煮的粘粥，香氣撲鼻，舒潤爽口。

說起粘粥，有一段佳話。當年，聯合國國際難民組織，撥發了一筆捐款給青島市政府，購買食物給貧民。市府設點，每日清晨供應粘粥，獲得佳評，濟南、煙台、威海各都市群起效仿。(62)

這天上午，我對這個陌生的環境感到好奇，獨自走到一間大廚房裡，見到一位年約七十歲的老太太，正在製作煎餅。她對我這個從未見過面的小朋友，問長問短，笑容可掬，是一位和藹可親的長者。她一邊烘焙，一邊對我解說，這種山東人喜愛的主食。

她蹲坐在大灶邊，有一大桶麥漿，及一個直徑約60公分，周緣2公分高的圓形大鐵板，燒的是木柴。很純熟地將一勺麥漿，薄薄的平鋪在鐵板上，大約四、五秒鐘，一張香味四溢的煎餅，就製造成了。我第一次看見山東人，將大蔥、甜麵醬、黃瓜捲在煎餅內吃，吃得津津有味。

第二天，在姑姥姥的安姓外甥，我稱呼他為表舅的陪伴下，至管區派出所申報戶口。當年戶籍管制最佳的都市，首推青島。

下午在姑姥姥及表舅的帶領下，看望安置在天門路(今延安路)難民收容中心，表舅的父母親。

表舅跟隨雙親，國共內戰時，逃離解放區來到青島。抗戰勝利後，當時的山東省政府主席沈鴻烈，開闢了這個約有兩英畝土地的難民中心，有如香港的調景嶺。(63)

天門路難民營的居民，來自紅軍解放區，帶有國民黨背景，是批鬥的對象，手法有如文化大革命時的紅衛兵。

姑姥姥的胞弟尹鼎武(尹世銘)是日照縣流亡縣長，常爭取省府及市府經費，到難民營慰問鄉親。日照縣十大家族，安、丁、牟、尹、費、薄、曹、裴、馬、王，這裡都有。

難民營有自治會、診所、郵局、小學。房舍簡陋，生活艱苦，但能安貧，力爭上游，不失鬥志。

抗日戰爭前，時任青島市長的中華民國開國元勳沈鴻烈，將距離滙泉角海水浴場，不遠處的八條馬路，闢建為住宅區。分別以長城關隘命名，以山海關路為首，嘉峪關路為尾，俗稱「八大關」。區內花木扶疏，紅瓦綠樹，碧海藍天，宅舍採花園洋房歐式建築，1980年代，馬路已增至十條，今日已成為觀光酒店區及各國領事官邸。

一個星期天的上午，姑姥姥帶領我們去八大關，謁見母親的五叔公(姑姥姥的五叔)尹東生先生，早年留學德國，曾任山東省立醫專事務主任及國立山東大學醫學院總務主任。其長子尹世銳(母親的十叔)，空軍官校轟炸科九期畢業(昆明)，歷任空軍第十大隊大隊長，松山基地指揮官，第六聯隊聯隊長。娶北京師範大學畢業，曾任屏東女中校長，台北一女中訓導主任及大誠高中創辦人的周人鏡女士為妻。(64)

慶昌大院有一對裴姓姐弟，唸小學六年級和四年級，是尹家的親戚，輩分高我一輩。姐弟倆很熟悉青島小港周邊的環境，當時我輟學在家，盼望每個週末，能一同出遊。

小港始建於1899年(清光緒25年)，位於膠州灣西南大鮑島，其北15公里是青島大港(俗稱青島港)，建於1892年(清光緒18年)，初期有3座碼頭。民國38年，青島撤退時，已擴建碼頭至15座。2017年5月11日，青島港已建設成亞洲首座，全球單體最大的全自動無人操作集裝箱(貨櫃)碼頭。全球吞吐量百大中，名列第8。

慶昌大院距離小港，步行僅10分鐘。當年行人入內並無限制，港內有漁獲拍賣場及魚市場，人潮川流不息。港內可停靠近百艘漁船和兩艘輕噸位客貨輪，有一艘由美製登陸艦改建的小客船《利春號》，定期來往於青島至上海間。

裴姓姐弟教會我，在防波堤上釣海帶。用一根長繩，繫上錨釘，用力拋在10公尺外的海邊岩石附近，錨釘沉入海底，再輕拉上岸，一串串綠色晶瑩的新鮮海帶，就呈現眼前，那份喜悅無言可喻。多半用乾蝦米，配以麻油、醬油、醋、蒜等佐料涼拌而食。

小港一路及小港二路上，可見許多漁船公司。還記得有一幢五層樓建築，白色側牆上書寫約一公尺見方的五個黑色大字「中央信託局」。

中國有三大漁市，青島、沈家門(舟山群島)、海口，屬青島漁市最大最具規模。有良好的冷藏設備，面積兩萬平方公尺，緊鄰小港碼頭。半夜裡漁船返航忙着卸貨，凌晨拍賣中心熱鬧起來。拍賣員嘴裡唸唸有詞，是一種拍賣口訣，一般人是聽不懂的。買賣雙方各有表情，有的笑容可掬，有的還口出三字經。(65)

住在慶昌大院期間，常跟姑姥姥和母親去漁市場買魚。不在乎提菜籃，純粹是去看熱鬧。去看一看市場內的買賣交易情形，也辨識一下五花八門的魚類形態。

在這個長約300公尺，寬約40公尺的大廳內，邊逛邊看每個攤位，至少也要花上兩個小時。

紅色的花鱸，白色的帶魚，黑白條紋的石斑，藍色的雀鯛，黃海的大黃魚，太平洋的鮪魚，海龜，龜蛋，讓人看得眼花撩亂。

使我最感興趣的是對蝦，有筷子一般長，較大隻的一條就有半斤重。產在黃海，日照縣周邊海域是主要產地，肉實質嫩味美，勝過大龍蝦，是海鮮中的珍品，行進時成雙成對，因而得名。

青島有個釣魚的好地方，位於中山路南端，有一棧橋延伸至青島灣中，長約400米。2012年11月，使用GPS精確測繪，引堤長216米，寬8米。南段透空橋長147.3米，寬11.5米，總長

390. 5米。始建於1892年(清光緒18年)，橋南端有一宮殿式圓型樓閣，為青島著名景點「迴瀾閣」。橋上垂釣者絡繹不絕，走在橋上可以看見遠方輪船川梭灣中。當年還看到兩艘美國軍艦，停在灣中。

我和大妹亭如及裴家姐弟相約到此釣魚，整個下午，人持一竿，頗有收穫。(66)

青島最具特色的就是公園綠地多，較具規模的多達十一處，其中以中山公園及海濱公園最具盛名。

中山公園位於市南區，初建於1901年德國殖民時期，是一座林業植物試驗場，1912年對外開放。1914年日本佔領青島，將其命名為「旭公園」。1922年青島主權回歸中國，改名為「第一公園」，1929年再度更名為「中山公園」至今。園內有專區果園，每年三、四月間，桃花、梨花、杏花、蘋果花盛開，富林木花草之勝，並附設中國第一座動物園及第一座四季花卉玻璃屋。另有一條長達200公尺的櫻花路，四月上旬萬花奔放，1930年代已頗富盛名至今。2010年代，中山公園每年的客流量，已達200萬人次。

海濱公園建成於1931年，在中山公園西南，沿海邊而建，長達一公里。東臨第一海水浴場，內有中國第一座水族館(今為青島海洋科技博物館)，園內亭榭、青松、幽徑、花木、碧海、紅礁，兼具園林及自然之美。

我在青島期間，曾三次光臨此地，一次隨父母，兩次隨學校郊遊，至今仍然念茲在茲，盼有重逢之日。(67)

民國37年暑假，舅舅陪我參加插班考試，進入青島私立育英小學就讀三年級。這是我自抗戰勝利後，三年內就讀的第四所小學，沒有完完整整的讀完任何一個學年。直到民國39年9月，進入苗栗鎮大同國小四年級後，至民國51年3月財務學校畢業，前後13年，慶幸能在一個安定的環境下，順順利利完成學業。

戰亂時期的孩子，生不逢時，四處飄泊流浪。我的舅舅，民國26年入小學一年級至民國37年，前後12年，讀了7所學校，斷續跳級唸到高中一年級。這年夏天，大他22歲的堂哥尹德涵，推薦他到顧祝同將軍創辦的揚州祝同中學，繼續唸完高中。

尹德涵時任黃伯韜第7兵團司令部辦公室主任，徐蚌會戰時期授命撰寫黃伯韜絕命書，化裝農夫，與25軍副軍長楊廷宴，夜奔南京，面呈蔣介石總統。

舅舅到了祝同中學後不久，成了流亡學生，與魯東地區各中學師生會合，由各校校長帶領，以行軍方式，邊走邊乞，經江蘇、安徽、江西，前往廣東。民國38年7月初，我們卻在湛江與舅舅見了面。(68)

民國37年11月2日，父親由瀋陽經北平搭機飛抵青島，當天就傳出瀋陽失陷的消息。兩天後，即赴陸軍第50軍軍部第4科，出任少校通信參謀官。

一週後，父親分配到一處位於鐵山路的眷舍，我們搬離居住了七個多月的慶昌大院，姑姥姥也與我們同住。

眷舍原是一間香煙公司廢棄的場房，當時工廠仍在生產卷煙。公司始建於1919年，屬大英煙草股份有限公司，與上海、天津的卷煙廠合稱「上青天」，1976年已遷廠至株州路137號。眷舍內有八戶人家，鄰居是一位曹姓連長，有一兒一女，均在唸小學，我們很快玩在一起。

這家卷煙工廠生產的香煙叫「大前門」，為了促銷，每包香煙內，各置一張水滸傳108條好漢的彩色畫片，集滿全套可兌換菲立普腳踏車一輛。

鐵山路上有一間雜貨店，兼做小人書(連環圖)出租生意，十幾個小小板凳，坐得滿滿的，我和曹家小哥，常去光顧。還記得有《火燒連環船》、《水淹金山寺》、《蘇武牧羊》、《三藏取經》等等。(69)

信號山公園是青島的著名景點，位於市南區中央位置，海拔98米，德國佔領時期，為指揮進出膠州灣的船隻，在此設立發號台。此處風景秀麗居高臨下，可遠眺膠州灣。

有一次表舅帶我們遊信號山，居然也看到民間藝術拉洋片的表演，動作跟瀋陽所見一模一樣。

老頭兒拉起繩打起鼓，唱道：「嗨，細細地看，慢慢地瞧，有位大姑娘在洗澡，解了擺裙脫大襖，細皮嫩肉身材好，小伙子晚上睡不著，俺可管不了」。咚咚噲，咚咚噲，豈不隆咚，噲，噲。

山東人的詼諧，雅俗共賞的語言，幽默豪爽的個性，表現無遺。

我們還看到一頂大帳篷，裏面擺著二十幾張大長板凳，至少可坐上百餘人。有位傳教士站在篷外拉客人，請入內聽福音。入口處左右各有大大的紅字，「耶穌愛世人」，「信耶穌得永生」。在那個混亂不安的年代，找尋心靈慰藉的人，還真不少。

表舅還教我們跳秧歌舞，這種陝北民間藝術，流行於中共紅軍解放區。進兩步，退一步，扭腰擺臀，雙手拿著手絹，左右晃蕩的舞步，還真夠韻味，勁道十足，不知何方神聖編出來的。

秧歌舞的歌詞更絕，應和了時代的需要。如果用山東老俚的唱腔唱出，北方人的豪情，盡在曲中，旋律曾編入北京交響樂團演奏的「黃河交響樂」各樂章中。

歌詞是「達達娘娘不用愁，俺出門子自己走，來了花轎我不坐，扭上個秧歌唱上個歌，唱上個歌」。(達達娘娘，爹爹媽媽之意)。

另有一歌詞是「扭呀扭呀，扭呀扭。一扭扭到十八九，不知婆家哪裡有，俺就跟著八路走，跟著八路走」。(70)

父親來到青島，比起瀋陽時期更為忙碌。民國37年的秋風颳得特別早，11綏靖區的前線，國共兩軍接觸戰不斷，父親一直住在營區。

父親總會抽空回家，看望我們。除了去了一趟中山公園外，還與父親的同事暨家眷，遊覽了一次勞山。勞山又稱嶗山，位於青島以東20公里，海拔1130公尺，山巒重疊壯麗，景色宜人悅目，遍山種植桃樹李樹及梅樹。勞山是中國道教名山，道觀大小11處，尤以上清宮、太平宮、白雲洞最富盛名。上清宮之南，有龍潭飛瀑，遠眺近觀皆宏偉壯觀。

勞山東南40公里的黃海中，有一島嶼，名為塔連島，即傳說中秦始皇認為的蓬萊仙島。當時因交通不便，未能成行，如今可搭遊船前往。

父親喜歡聽京劇，而且當過票友。當年青島有一家永樂戲院，名伶顧正秋駐院演出時，父親曾陪同姑姥姥和母親，兩次前往聽戲。

顧正秋，民國18年10月5日生於南京，民國105年8月21日卒於台北。本名顧祚華，上海戲劇學校畢業，當年才20歲，已有名氣。專攻青衣，《鳳還巢》、《漢明妃》、《三娘教子》是她的叫座戲碼。民國38年，顧正秋去了台灣，想不到台北市也出現了一個永樂大戲院，顧正秋在內駐唱。

有一次表舅帶來一打瓶裝青島啤酒，孝敬姑姥姥，也請大家一起品嚐。青島啤酒中外馳名，用勞山泉水及頂級大麥，加上一種名叫酒花的植物，經過發酵釀造而成，飲後口齒留香。青島撤退時，劉安祺曾帶了一批到台灣，存放在公賣局酒廠，用於招待外賓，823砲戰時，仍有存量。(71)

民國37年9月12日至民國38年1月31日，中共發動三大解放戰役，國軍節節退敗。民國37年10月18日長春失守，11月2日瀋陽、營口陷共，同日廖耀湘9兵團增援錦州，10萬大軍被圍。11月6日國軍全面撤出東北，遼瀋戰役結束。

民國37年11月6日及11月29日，一個月內，中共二野及三野部隊發動淮海戰役(徐蚌會戰)及平津戰役(平津會戰)，情勢危及青島。

父親決定將眷屬先行送往上海，姑姥姥及尹鼎武(外叔公)家屬共9人，於12月下旬，在一個奇寒的下午，搭乘「江蘇輪」前往上海，我們這個家族，再度踏上流亡之路。

入夜前，父親及外叔公，話別了家人，背影從人群中消失。大輪船起錨鳴笛，緩緩駛離碼頭，正是華燈初上時候。此行去上海，前途未卜。(72)

第37節：上海重逢

兩樣情

民國35年3月下旬，父親以抗戰復元，赴東北接受新職的身分，攜眷由重慶經上海轉赴東北。

勝利後的上海，黃浦江的船隻，穿梭不息，外灘的燈火，光彩奪目，迷人的夜上海，讓人沉醉。

民國26年「八一三淞滬會戰」之後，上海曾淪入日本人之手。正如巴黎被德國人佔領之後，並未影響到它的國際地位，繼續正常發展。日本投降了，我們來到上海，心情是愉悅的。民國37年12月，我們與上海重逢，感覺卻是沉重無比。

也不過是兩年八個月的時間，我們卻為了躲避內戰，繼八年抗戰之後，再度成了飄泊流浪的難民。

四書《孟子》云：國必自伐，而後人伐之。意思是，一個國家必先是自己傷害自己，而後外來勢力乘虛而入。真不願意看到中國之命運重蹈覆轍，苦的是百姓的流離失所無家可歸。

十六舖客運碼頭原貌依舊，前來迎接的是尹書田夫婦及丁肇昌夫婦。次日，我們前往上海西北約15公里的真如鄉下，一個陌生的地方，暫時窩居下來。(73)

母親記得很清楚，民國37年12月22日，也是陰曆冬月22日，又逢冬至，一個奇寒的下午，冬夜最長的一天。我們登上由青島前往上海的「江蘇輪」，孩子們雖然穿上棉衣，但仍然抵擋不住碼頭上的寒風，冷得直打哆嗦。

大人們更加上一層精神上的壓力，此時此刻姑姥姥的侄兒尹德涵，正在徐蚌會戰的戰場上，生死未卜。外叔公的女兒，尹德涵的胞弟，我的舅舅，正走在流亡學生的路途上，情況不明。

來到真如鄉下，沒有電力供應，小收音機派不上用場，要走上20分鐘到小鎮上，買份報紙，了解一下平津戰役及徐蚌會戰的戰況，誰知道報導的是真是假，青島的安危又是如何。

做妻子的，做姑姑的，做母親的，做姐姐的，心中卻是一連串的牽掛，孩子們不時的喊著「想爸爸」。

外叔公尹鼎武叮嚀尹書田，視戰況預做後撤的準備，協助家屬直接到廣州或到台灣。當時，尹書田已做好將上海的紡織工廠，遷廠至台灣的準備。(74)

我們在真如的家，與一條通往上海的公路相去不遠。三排平房呈U字型，缺口朝南，一條小路通往一大片菜園，再往南行是一條小河，河水潺潺，河岸柳蔭。一座木橋連結兩岸，對面是大片竹林，一幅江南景色，呈現面前。距離鎮上小街尚有一段距離，難得去上一趟。房舍未接電力，用的是井水，時逢上海金元券貶值，一日三市，生活陷於困境，不得不縮衣簡食，節儉度日。

母親的嬸嬸，貴為縣長夫人，也放下了身段，每日與母親同赴竹林，撿拾枯枝落葉，回家當柴燒。我卻背着竹筐，收取一些棄於菜園中的菜幫菜葉，回家烹飪。最有趣的是，到山坡上挖掘野薺菜，拿回家請姑姥姥包餃子，之後數十年，還沒有遇見過，有新鮮薺草餃子可吃。

在真如居住不過三個多月，我再度輟學，最大的收穫莫過於聽姑姥姥講家鄉的故事，和在解放區被批鬥遊街的經過，沒想到都成了我日後撰寫文章的最佳素材。(75)

民國38年1月29日，己丑年正月初一，適逢春節。之前的1月10日，徐蚌會戰結束，黃伯韜、邱清泉殉國。1月14日，天津失守，同日毛澤東向政府提出八項條件，要求南北分治，國共合作平等共管。1月21日，蔣介石在輿論的壓力下引退，李宗仁代理總統職務。

事態發展至此，華北愁雲慘霧，國軍陷入苦戰，中共軍已挺進至淮河以南，長江北岸，並積極擬定作戰計劃，渡長江取南京奪上海。這年，我們渡過了一生中，最不太平的新年。

民國38年3月，江南天氣仍然寒冷，空氣中瀰漫著一股濃濃的肅殺之氣。住家附近的公路上，打破沉靜，連續數日，運兵車不斷向上海外圍集結。坦克車的履帶壓在碎石子路面，發出咯吱咯吱的聲音，像一群飢渴疲憊的獅子，朝天咆嘯。我們意識到，上海將有戰事。

一個週末的下午，我們接到外叔公和父親的聯名電報，囑「即刻離滬，速回青島」。在當時的情勢下，尹書田已安排我們南遷，為何作此決定，想來必有原因。(76)

民國38年春節過後，尹書田就工廠南遷一事，進行規劃。在諸多因素的考量下，在海南島、廣州、台灣三地中，他選擇去了台灣。

我們卻因外叔公及父親的一通聯名電報，未能與尹書田同行，折返了青島。

民國38年4月3日，我站在利春輪的甲板上眺望外灘，在斜陽的催航下，上海逐漸消失在視線之外。辭別了真如鄉下，一個有著我人生歷練，留下深刻記憶的地方。

1998年我自巴拿馬移民洛杉磯，在一項回顧上海歷史攝影作品展中，我在1949年時的外灘照片前，回想起當年搭船離開黃浦江時的情景，心有所感，作了一首七絕抒懷：黃浦江上白雲間，愁見孤城落日邊。吹笛何須怨楊柳，重逢時日待何年。

總以為此生再難回到上海，幸福之神給了我機緣，65年後的2014年，小兒Anderson外派上海工作，三年之內我和妻，去了上海四次。(77)

第38節：風雨飄搖

辭鄉土

民國38年4月4日，利春輪於清晨時刻，駛進青島外海，右前方大公島上的燈塔，斷續地閃著強光。青島，我們又重逢了。

外叔公、父親、表舅在碼頭邊迎接我們，眼前是我熟悉的青島小港。不遠處的漁市場，仍然人進人出，熟悉的街道，熟悉的店面，熟悉的環境，是如此的親切。

在鐵山路上的眷舍，軍方已分配其他人居住。我們又進住慶昌大院，原來住過的地方。

次日在表舅的陪同下，我再度回到育英小學報到。學校並沒有因為我缺課太多而刁難，順利復課讀三年級下學期。

在慶昌大院沒住上一個月，父親的長官，時任十一綏靖區作戰處的翟處長，其內侄因時局不穩，要結束青島商務，不巧又遇上翟處長母親過世，兩人回香港奔喪。在江蘇路上的一幢西式洋房，一時未能賣出，希望我們暫時遷入。四月底我們搬進了這幢洋房，房子在一小山坡上，有24個石階通往坡下馬路。落地窗戶，家具新穎。室外花木扶疏，景觀宜人，滙泉海灣盡收眼底。翟處長尚未銷假，青島就撤退了。

翟處長治軍嚴厲，對部屬決不縱容，但愛護有加。他對先父極為賞識，要求也特別嚴格。有一次當着衆人面前，將父親所擬公文丟在地上，要求重寫，總有三個來回。父親對比初擬及改批後的公文，確實是多一字不可，少一字不行。因此父親的公文簽擬作業，是全軍最優秀的少數之一。(78)

巧的是，母親的堂姐尹德淑(尹德涵的胞妹)就住在江蘇路的海關宿舍內，距離我們的新家近在咫尺。我稱呼尹德淑為大姨，大姨父丁肇箎服務於財政部海關總署。我們在上海真如期間，由蘭州調職青島。

大姨父有兩個堂弟，一是在上海當醫生的丁肇昌，一是在美國的丁肇中，得過1976年諾貝爾物理獎。大姨及大姨父英語文均佳，結識了不少外國朋友。

我們由上海返回青島後不久，鐵山路附近的一座美軍營房，一夜之間被激進的職業學生聚眾包圍洗劫一空。肇因於數位高中女生，被美國大兵強暴污辱。趁機再一次掀起了民國35年12月的北大女學生沈崇事件。

未多久，大姨的一位同學，是美軍太太，先生服役於美國第七艦隊。倉促地在電話上與大姨話別，當晚就與先生，隨單位去了日本沖繩。

民國38年4月的青島機場，飛機起落頻繁，華北地區政府機關人員，均往青島異動，種種跡象顯示，青島即將撤離。

民國37年11月，東北遼瀋會戰結束，11月2日及6日，瀋陽、錦州相繼失守，三天後解放軍佔領東北全境，內戰戰場移至華北，平津戰役及徐蚌會戰同時爆發。危機當前，為保存實力，層峯隨即草擬撤離青島戰略計劃，其內容之縝密，執行之確實，人員撤離除八萬精兵外，還包括各領域專家學者近兩萬人，目的地去台灣。

青島撤退是中華民國國軍戰史上輝煌的一頁，被世界輿論形容是：可以媲美，繼敦克爾克大撤退之後，又一次成功的戰略撤離。(79)

民國38年5月28日，父親匆忙地回到家，叮嚀母親收拾衣物整理文件，一切輕便從簡，等候軍方指令，隨時準備上船，隨後趕回部隊。

沒想到這一天，卻成了我在育英小學最後一天上課，最後一堂課是音樂。老師姓劉，記不起她的名字了。她神色凝重，走進教室。點完名後沒有立即教課，卻問同學有多少人要離開青島，28位同學將近三分之一舉手。她教唱了一首取材於德孚札克《新世紀交響樂》的世界名曲《念故鄉》。

唱著唱著，老師哽咽落淚唱不下去了。老師說出了她的一段經歷：八年對日抗戰，日本人還沒來青島之前，她辭別了爹娘，前往大後方，一面讀書一面工作，完成大學學業，好不容易捱到抗戰勝利回到青島，父親卻過世了。如今時局吃緊，母親年邁又在病中，我不能再一次離鄉背井，必須留下來照顧媽媽。

因有諸多因素的考量，走與留之間，困擾著太多的家庭和個人。一位市立普濟醫院的主治醫師，認為共產黨不會拿他怎麼樣。另一位海事學校的教員卻說，共產黨也不是洪水猛獸，怕什麼。但是大多數有著國民黨背景的人，不走也不行。感嘆咱們中國人，為何一直重複扮演著這種聚散離合的悲劇戲碼，哪年哪月才能罷休。

秦觀寫了一首傷離的詞：此去何時見也，襟袖上，空染啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

數十年後，台灣開放大陸探親，傷情啼痕的情景，已屢見不鮮了。(80)

姥姥有一位侄孫于景春，民國38年與其舅舅隨軍撤退至台灣。當年僅14歲，在部隊裡當了一名傳令兵，經過「國軍隨營補習教育」，獲得高中學資，考入陸軍官校。退役時已官拜上校，育有一兒一女。五十年後的民國88年，與妻小返鄉探親，母親已高齡九十，雙目失明。

于景春雙膝下跪，依偎在母親懷裡，一聲「娘，我回來了」隨後放聲大哭，哽咽地說「我帶著妳的媳婦和孫子回來看妳了」。

老媽媽的手，觸摸著兒子的臉，久久顫抖不停，說道「好，好，回來就好」，「孩子們，來，來，讓我來摸摸你們」。

當天，走往一處山坡，看到的是父親的一座孤墳。

追憶往昔人生淒愴，恍如隔世。寫下詞句：五十年生死兩茫茫，不能忘，常思量。爹娘，爹娘，年年斷腸。千里孤墳，省親日，短松岡，話淒涼。(81)

第39節：關鍵一戰

振軍心

中國有三大半島，分別是山東半島、遼東半島及雷州半島。在軍事防衛上，半島難攻易守。青島位於山東半島之南，又是半島中的半島，三面環海，北有群山，佔有地理上的優勢。

青島撤離前，十一綏靖區司令長官劉安祺，就設下三道防線，用以抵制解放軍的進擊，延緩解放青島的步伐，為撤退青島爭取更多的時間。

民國38年春節過後不久，一場事關青島撤退的戰役，發生在城陽防線，支援防務的270師808團，打了一場成功的殲滅戰。

戰役發生前，情資顯示，即墨週邊解放軍，頻繁集結。研判數日內，共軍將發動戰爭。國軍即刻進入緊急狀態，嚴陣以待。劉安祺指令素有「活閻王」之稱的「808魔鬼兵團」黃團長，擔任此役指揮官。

某日破曉時分，果不其然，解放軍在陣前1000公尺處，步入攻擊發起線。黃團長嚴格規定，不得躁進，沒有他的命令，絕不可擅自開火。

解放軍逐步向前推進至900公尺，800公尺，直到500公尺射程範圍內，國軍仍然不動聲色。挺進至400公尺，300公尺，200公尺，國軍還是紋風不動，緊張氣氛令人窒息。

進入100公尺範圍，解放軍開始衝鋒，黃團長一聲令下，機關槍、迫擊砲、手榴彈，全線齊發，加以揚聲器助陣，殺聲震天。解放軍全軍覆沒於陣前，無一兵一卒幸免。

此次戰役，各營級以上主官受邀觀戰，先父是作戰處通信參謀官，亦在觀戰之列，見證了戰役經過。之後數月，解放軍不再輕舉妄動，越雷池一步。為日後的青島撤退，提供了有利的條件。(82)

第40節：重編密碼

逆轉勝

民國38年2月初的一個星期五，當天適逢立春。十一綏靖區司令長官劉安祺，召集團級以上部隊長及相關人員，在青島仙家寨50軍司令部舉行擴大軍事會議。開會時間訂在上午十時，開會前10分鐘，各出席人員全部到齊。

會議時間已過15分鐘，仍不見劉安祺出現，卻接到一通電話，司令座車拋錨，會議延後一小時，於是各員在附近活動，舒展筋骨。

豈料就在此時，從天飛來兩枚砲彈，正好落在會場，造成九名軍官輕重傷不幸事件，劉安祺躲過一劫。

劉安祺趕到現場，卻見一片狼藉。第一時間召見先父，劈頭就問：陳參謀，你吒搞的，我差點沒命呢。為啥咱們的一舉一動，共產黨弄得一清二楚呢？你倒說說看。

先父回答：可能我們內部有匪諜，通信密碼已落入敵手。

劉安祺說：我也這麼想，你可以改密碼嗎？

回：我可以改，但密碼是國防部頒發的，屬極機密，我不能擅自更改。

劉安祺動火了，爆了粗口：去他奶奶的，什麼國防部不國防部，將在外君命有所不受，你懂嗎？你給我改，後天此時交卷。言後，怒氣沖沖的拂袖而去。

這天，先父通宵達旦，用他自己的方法，將常用字、軍事俗語、部隊番號，作了關鍵性的更改。經過反覆核對，認為確實沒有問題後，按時繳了卷。

經批可後，先父由一名保防官陪同，將新密碼，以專車送達各部隊主官。同時全軍啓動《迅雷演習》，訓令洩密者，以戰時軍法處理。

這份經過更改的密碼，並沒有向國防部報備，自啟用後，一直到青島撤退，解放軍始終無法破密。(83)

第41節：流亡學生

話傷感

民國37年8月，在青島「日照臨時中學」就讀初中的尹無愧（母親的堂妹，外叔公尹鼎武的長女）辭別了父母，轉學至揚州祝同中學，與就讀高中的兩位堂哥同學。

未料徐蚌會戰爆發，祝同中學與山東、安徽、江蘇七所中學，臨時組合成「八大聯中」，開始避禍遷校。八所學校路經濟南、徐州、蚌埠等地，沿途整合至南京，完成會師。

這支有著兩千餘名師生的隊伍，長途跋涉兩千餘公里，行經魯、皖、蘇、贛、閩、粵六省，吃盡人間辛苦，走過艱險難路，最終流亡至澎湖，再轉往台灣。

行動前經過精心策劃，一切前置作業後勤支援，都在節約原則下行事。各校校長及教職員帶領學生，高年級生協助低年級生，沿途相互照顧。

時光彷彿回到抗日戰爭時期的學校大遷徙，流亡學生餐風露宿，顛沛流離的歷史再度重演。(84)

這支學生隊伍雖係臨時編組，卻紀律嚴明。由各校派出專人組成聯絡組，專責前置作業，協調沿途地方政府、機關、學校、部隊，給予支援。另組成後勤組，負責糧秣運輸，醫療護理。

學生大隊分四個支隊，各組各隊配備手槍、步槍，作必要防備。炊事起灶，紮營拔營，各隊自理。流亡之路，繞過中共華北八大解放區的淮北、蘇北兩區。

整合後的隊伍，自南京出發，順原京贛鐵路(今京九高鐵支線)，沿長江東岸進入安徽，到達蕪湖已是民國38年1月6日，這天適逢戊子年臘月初八，節令小寒。再過四天的1月10日，徐蚌會戰結束。

經過長途跋涉，隊伍紮營國立安徽大學(今安徽師範大學)，休息一天後，繼續行程。(85)

1月8日，學生隊伍離開蕪湖，距離出發日已整整兩個月，較預定行程晚了許多，沿途雖安全無虞，卻有糧食危機。唯有就地採購，樽節開支，雜糧、地瓜、芋頭、豆腐、白菜、蘿蔔，能夠果腹充飢即可。

隊伍仍沿長江東岸，向西南行，經銅陵，貴池(今池州)入境江西。預計1月20日可達九江。

1月17日近黃昏時刻，路過一個名為香口的小村莊，距離目的地彭澤縣城，尚有一段路程，只好紮營，次日續行。

一場突如其來的大雨，來得不是時候，帳篷進水，個個成了落湯雞。天氣又冷，肚子又餓，埋鍋做飯已無可能。

當務之急，驅寒取暖，充飢飽肚。在此荒郊野外，即無生火之柴，更妄想喝上一杯紅糖生薑水，防止感冒。

總得想個法子，出去找找看。我的兩位舅舅(尹德滋及尹德浩)，會同數位同學，向小村子走去。也顧不得那麼多了，挨家挨戶敲門，向大嬸大媽說明身分，乞討一些飯渣剩菜。

村子裡的人很親切，大碗大碟地往同學們的飯盒子裏裝，紅糖生薑也有了。回程在樹林子裡，撿拾一些枯枝碎木，回到帳篷。這晚，大家吃了一頓五味雜陳的晚餐，有人狼吞虎嚥，有人眼淚落在碗裡。(86)

1月20日，學生隊伍進入江西省境，到達九江，要在這裏停留兩日。男女生分別在一間中學的大操場及大禮堂紮營。

第二天晚間，為了紓解連日來的勞累，舉辦了一次月光晚會。

一位高年級的同學用口琴吹奏了一首由夏之秋作曲，任天道作詞的抗戰歌曲《思鄉曲》。純熟的琴技，動人的旋律，緊扣同學們心弦。大家附和着口琴聲，低吟地唱出：月兒高掛在天上，光明照耀四方。在這個靜靜的深夜裡，記起了我的故鄉。

抽泣聲來自一些女同學，都想家了。無愧姨(舅舅的堂妹)哭出聲音了，對舅舅說：三哥，我想家，我想爹娘。

她跟德浩舅一樣，臉色發白，發著高燒，咳嗽不止，顯然是前些日子的一場大雨，受了風寒。

當晚，無愧姨及德浩舅均高燒不退，緊急送醫。醫生囑：必須住院留診。

次日，學生隊伍繼續行程，舅舅卻留了下來照顧，痊癒出院已是五天以後的事了，三人無奈地退出了流亡行列。搭車到濟南轉往青島。

這支隊伍於1月28日，戊子年除夕前一天，到達南昌。(87)

民國38年1月28日，戊子年除夕前一天，隊伍首梯次到達南昌湖濱公園紮營，除夕日第二梯次進駐中山公園(今八一廣場)，兩地隔著一條建於民國17年的安石路(今八一大道)。

除夕夜同學集中在中山公園渡除夕，在營火中、歡樂中、吃水餃渡過。

除夕聚餐中，張敏之校長以「信心的飛躍」和「生命的考驗」來激勵同學。另一位鄒鑑校長，則以孟子所說：「天降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行弗亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。」來鼓勵同學。

1月31日，這支學生流亡隊伍，重新編組，分成兩個支隊。一支順贛江南下，經贛縣(今贛州)，過梅嶺關，入境廣東，經曲江，到達廣州，後搭船去了台灣。

另一支搭火車至鷹潭，順鷹廈鐵路入境福建至廈門，經金門到達澎湖。(88)

第42節：飄洋跨海

過台灣

民國38年5月下旬，招商局旗下一支有着15艘商船的龐大船隊，奉令駛進膠州灣，停靠在青島大港各個碼頭待命。

5月31日，將近傍晚，一輛軍車停在家門前，母親帶著我們，與事先聯絡好的大姨父一家三口加上舅舅，上了車直駛碼頭，停靠在海宿輪旁，等候上船。

那晚，船上燈火通明，戒備森嚴，部隊、物資、軍眷、民眾，很有秩序地逐次上船。有一隊炊事兵，挑着籬筐，連同鍋、碗、瓢、盆一起上了船。

我們被安置在一輛十輪大卡車上，航行期間就生活在這輛車上。安排後，父親就急忙下了船，回到司令部作戰處。

外叔公尹鼎武，這位日照縣長，昔日的抗日游擊司令，如今是32軍獨立旅上校副旅長，帶着他的子弟兵，連同他的眷屬，上了海牛輪。(89)

民國38年6月1日星期三，我們在船上渡過端午節。外叔公的岳母呂老太太，為我們帶來了粽子、煎餅、饅頭和茶葉蛋，我們享受了一次航行中最豐盛的一餐。

6月3日星期五，日落後，國共內戰史上最亮麗的一次青島大撤退，一聲令下，開始行動。最後一個步兵旅和一座電台，一面打仗，一面撤退。接應的船隻正是海牛輪，也是載運國軍最後駛離青島港的一艘船。在此之前，船隊已於兩小時前，駛入青島外海。兩艘驅逐艦，在海面掩護地面部隊，撤離上船。當時的中共還談不上，有作戰能力的海軍。

這一支船隊，搭載了近八萬名精兵，一萬多名各界精英，航行了833海里(1543公里)，每小時以25公里的航速，全程62小時，駛抵基隆港。(90)

船隊平穩地行駛在一望無垠的黃海上，船與船之間保持著一定的距離。部隊不像在陸上那樣，有空間活動，都在半靜止狀態，唯獨通信及政工部門，仍在忙碌。

司令部所屬一級單位，設在海宿輪上，為船隊指揮中心，電台與海軍護航艦艇及各單船之間，保持24小時聯繫。政工官分別到各座艙內，講述中國近代史、中共竊國史及軍歌教唱。

船隊過了黃海，進入東海海域，行程走了一半。船隊正通過舟山群島，船尾有海鷗跟隨。當時舟山群島，仍有國軍駐守。

在月色中，星星顯得格外明亮，遠方漁船，點點燈火，像一條遊走海上的金龍。

伙房一日供應三餐，餐餐豆腐乳、花生米、蘿蔔乾、小魚乾，為了果腹，別無選擇。台灣鳳梨罐頭，在船上還是首次吃到。

我向大姨父請教，台灣有什麼出產。回：生產可多了，香蕉、甘蔗、稻米、鳳梨、西瓜，多得數不清。

台灣有什麼好玩的地方。阿里山、日月潭、關子嶺、碧潭、陽明山，多得講不完。

抗日戰爭期間，小學的課本上有「台灣糖，亮晶晶，甜在嘴裡，痛在心。」的句子，那是我初次對台灣的粗略印象。

1950年代有一首台東民歌，由羅家倫填詞的「台灣好」，由張琪唱出，民國70年代被鄧麗君唱出了韻味，曲調輕快悠揚，歌詞反映出當年的寶島台灣。對比今日台灣，感慨萬千啊。「我愛台灣同胞呀，唱個台灣調，海岸線長山又高，處處港口都險要，四通八達有公路，南北有鐵道，太平洋上最前哨，台灣稱寶島。四季豐收蓬萊稻，農村多歡笑，白糖茶葉買賣好，家家戶戶吃得飽，鳳梨西瓜和香蕉，特產數不了，不管長住和初到，同聲齊誇耀。阿里山峯入雲霄，西螺建大橋，烏來瀑布十丈高，碧潭水上有情調，這也妙來那也好，什麼最可驕，還是人情濃如膠，大家心一條。」。(91)

經過近60個小時的航行，6月6日拂曉，太陽從海平面升起。船隊駛入彭佳嶼海域，距離基隆港尚有兩小時航程。

此時甲板上、船欄邊、船頭、船尾全站滿了人。

和平島在望了，過了和平島就是基隆港。船速慢了下來，緩緩駛入港區，進港時下著細雨。港區四周山嶺環抱，形勢天成，青山翠綠，風景宜人。碼頭建設，媲美青島。

部隊先行登岸，數十輛軍用大卡車輪番運送部隊進駐營區。我們一家人則住進了火車站對面的一間旅館。

這天晚上，一夥人相邀上街找個飯館，享受一次基隆的海鮮大餐，看看基隆的夜景，舒解一下連日來的疲憊。

走出旅館，看見行人個個腳蹬木屐，走起路來咔嚓咔嚓作響，活像馬兒散步的聲音，清脆悅耳。我們信步走到附近一家餐館門前停下，斗大的霓虹燈在閃爍，招牌上寫著「情願來酒家」，大家都笑了起來，大姨父說道：這個名字取得好，取得好。

是一棟兩層樓的店面建築，看來不像吃飯的地方。大姨父問了問站在門前的小夥計，「這裡有飯可吃嗎？」。「有，有，有吃飯，有喝酒。請進，請進。右手邊上樓，就是情願來酒家」。

走上樓梯，大姨父打趣地說：「借問酒家何處去，小夥手指情願來」，大家哈哈大笑。原來在台灣，酒家就是有酒可喝的風月場所。既來之則安之，反正是純吃飯，況且還帶著家眷，老婆大人盡可放心。

上了樓，一位中年婦女走了過來，見我們一群人中，有女士也有小孩，覺得奇怪。問道：先生，是來吃飯的嗎？父親回答：是的，我們純吃飯。

我們被安排在靠窗的一張大圓桌前，可以看見窗外的港灣夜景。

我們請老闆娘介紹一下台灣菜的特色，上了一些招牌海鮮和時菜。沒想到有四位打扮入時，身穿高衩旗袍，儀態不俗的小姐，來為我們服務，簡直伺候得無微不至。在這種情況下，父親給了每人一枚袁大頭小費。她們可樂了，一再說：謝謝，謝謝，下次再來。

回到旅館夜已深了，聽到外面有竹笛的聲音，是一位討個溫飽，做按摩生意的盲人。還聽到沿街叫賣的小販，出售熱肉粽子的吆喝聲。(92)

我們走在基隆市的街道上，看見道路以忠、孝、仁、愛、信、義、和、平命名，再配以數字。例如忠一路、孝三路、仁五路、愛六路，認起路來，就方便多了。

要說日據時代，全台各地路名最難記的，首推基隆。老一輩的基隆人，住了20年，仍然記不起來，不知那條接那條。台灣光復後，政府將其更改，沿用至今。其中有一條愛八路，引起爭議，跟愛八路軍有關，這條路已更名為劉銘傳路。

劉銘傳(1836-1896)生於安徽合肥，是淮軍的著名將領和台灣巡撫，洋務派骨幹之一。擔任巡撫期間，1887年(光緒13年)興建中國第一條，以載客為主的鐵路，首段基隆至台北。

在基隆，我們停留了十天左右，趁機遊覽台北市附近景區，碧潭、烏來、陽明山等。部隊整補後，於六月中旬，隨軍搭原船，開赴廣東省雷州半島東北方的湛江市，舅舅也與我們同行

，大姨父一家留在台灣，去了海關總稅務司署工作。外叔公一家人，也跟隨部隊，駐防海南島。(93)

第43節：南國椰林

舞婆婆

民國38年6月16日清晨，我們再度搭上海宿輪，仍然住宿在原來的卡車上。由於少了大姨父一家人，生活空間大了許多，所見的依然是熟悉的面孔和熟悉的環境。

船起錨了，一聲鳴笛緩緩駛離基隆港。基隆，後會有期。

此行目的地是廣州灣的湛江，航程660海里(1222公里)，兩天兩夜後到達，一路平順，並沒有遇上南中國海常有的巨風大浪。

船駛經澎湖外海，漁民作業近在咫尺。澎湖由大小64個島嶼組成，是台灣海峽的咽喉，地勢險要，戰略上佔有重要位置。

船駛經東引、馬祖、烏坵、金門，出海峽，進入南海海域。

南中國海，白天陽光熾熱，黃昏夕陽艷紅，夜間星月爭輝，碧海藍天海風輕送，海鷗白雲伴船而行，南海月夜讓人沉醉。

舅舅是一位小提琴愛好者，拉得一手好琴，他走向船欄，望着大海星月，奏出一首俄羅斯作曲家雷姆斯基珂莎可夫(Rimsky Korsakov 1844-1908)的「印度之歌」。曲子的中譯是：那遙遠的南方國度，有無窮的寶藏深藏海中，美人魚住在那裡，鳥兒也在飛舞。在碧海深處，在光輝燦爛的島嶼之中，動人的歌聲不停地唱著，聽著動聽悅耳的歌，在碧海藍天深處。(94)

在一些愛樂者的催促下，舅舅又演奏了一首普西尼(Puccini 1858-1924，義大利作曲家)的「星光閃耀」：星光閃耀，大地飄香，田園的門吱嗚作響，腳步輕輕撫過沙地上，她帶著陣陣幽香，投入我的懷抱，甜蜜的吻，深情的愛，我顫動地揭開那遮住美麗軀體的薄紗。

是一個黎明時刻，船隻進港鳴笛的聲音，驚醒了我們的睡夢。滿天星斗牽引著藍色的天空，左前方燈火點點，連成一串，遠望過去像一串閃爍的真珠，又像天空中的一道銀河。

海濱大道與航道平行，在微光中，海濱大道的椰子樹，在海風吹拂中婆婆起舞。太陽從右前方的樹叢中，緩緩升起。清晨的湛江，披上了一層薄紗，甦醒在淡淡的朝霧之中。

湛江，舊名廣州灣，1883年(清光緒9年)，中法戰爭後，中國外交失利，法國強行租用廣州灣99年。

62年後的1945年，抗日戰爭勝利，中華民國收回廣州灣，更名為湛江。(95)

中華民國在大陸時期的湛江，分為西營、東營兩部份，有如上海浦西和浦東。西營為都會區，東營為農業區，兩者有很明顯的區別。

當年的湛江港為一等港，港內水域寬闊水深浪靜，深及20公尺，但碼頭設施不足，萬噸以上船隻，無法靠岸，必須拋錨灣中，旅客、貨物由駁船接駁上岸。

部隊、車輛、裝備，由海軍運補小艇接往東營，眷屬隨司令部一級單位，被安排在西營。我們暫時住在濱海大道上的一間旅館內，等待軍方分配眷舍。

今日的湛江，全市面積1.32平方公里，人口754萬(2018年)，是中國大陸唯一的熱帶海濱城市。中共建政後，1983年東營成為湛江市的坡頭區，東接吳川，西靠湛江灣，南臨南海。1984年11月29日，中共國務院核准成立「湛江經濟技術開發區」，是中國沿海14個開發區之一，昔日的農業區，面貌一新，成了工業生產園區。今日的湛江港也是中國十大貨櫃港之一，而且是重要軍港，南海艦隊總部所在。(96)

六月下旬的湛江，已經進入夏季，陽光普照烈日炎炎。駁船還沒有靠岸，就看見一群小童，光著身子，在沙灘上淺海中嬉水追逐。街上行人，衣著樸素，年輕女士小姐，個個都紮著一根長可及臀的大辮子。

我們住進市標大鐘樓附近的一間旅館，旅客進出頻繁，聽到的全是廣東話。想不到我的廣東話，卻是向一位湛江人學的，其人係吾妻吳秀蓮。

梳洗後，一家人去逛街吃飯。父親在櫃檯換了一些零錢，一塊錢鉛銀(有帆船圖案)可兌100個銅板，一小紙筒20個。打開一看，相當驚訝，卻是清朝的錢幣。有廣西省鑄造的道光通寶，雲南省鑄造的光緒通寶，江西省鑄造的宣統通寶。

「有沒有搞錯，是什麼年代了，還用這種錢」，櫃檯先生笑了，說道：這是省政府財政廳想出來的好點子，近兩年來物價飛漲，一日三市，紙幣成了廢紙，逼得大家要跳樓。老銅錢能夠在市面上合法流通，既可保值，又可懷古。

我們順著海濱大道往南行，法國式的房屋建築，襯托在藍天碧海之中，幽美靜謐的景緻，有如置身於歐洲某一個海濱都市。

再往西南方走去，信步來到一間電影院前，正上映著于素秋的《荒江女俠》。被戲院前的水果攤、小吃攤吸引，每個攤位都置一盞氣燈，光亮四射。有現削零售的鳳梨和椰子水，更有荔枝、龍眼、釋迦，烤香腸、酥炸蝸牛，讓你目不暇給。(97)

我在連環圖裡，看到唐玄宗的愛妃楊玉環，喜歡吃荔枝，派人遠從嶺南騎加急快馬，一站接一站，將新鮮荔枝遞送至長安的故事。在此之前，我沒有見過荔枝的模樣，來到湛江終於看到它的真面目。

杜牧有一首詩，形容當年送荔枝到長安的情形：「長安迴首繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」一國之君竟然為了一位妃子愛吃荔枝，旨令專人從產地，每日傳遞三千里至京城，真是荒唐至極。

北宋詩人蘇軾，因文章詩作獲罪入獄，貶至嶺南，嚐到荔枝美味。以《荔枝嘆》一詩借古諷今：「十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催。顛坑仆谷相枕藉，知是荔枝龍眼來。飛車跨山鶻橫海，風枝露葉如新採。宮中美人一破顏，驚塵濺血流千載。」詩中提及龍眼，推斷楊貴妃也喜吃龍眼。龍眼又稱桂圓，樹形與荔枝相似，皆屬無患子科常綠中喬木，亞熱帶地區才能生長。廣東、福建、台灣，產量都很豐富。

湛江有著法國殖民地時期遺留下來的風情，尤其表現在飲食習慣上。湛江人喜愛法式烹調，喝咖啡及下午茶。蝸牛料理，也是餐桌上的美食，湛江人比法國人更懂得吃蝸牛。

戲院前的攤販上，也可以吃到用熱油炸酥的蝸牛美食，吃法也比法國人高明，用一根竹叉子，將蝸肉挑出，去除尾端黑色部分，沾點魚露，爽口有嚼勁，美味至極。

湛江也是盛產海蜇皮的地方，由一種屬於腔腸動物的水母製成。以薑絲、醋、麻油佐伴，相當可口，是一道可以上大桌的海鮮涼菜。

水母，學名叫「海蜇」，體型像一把小雨傘，色澤透明，游走時像表演水中芭蕾舞。牠會放射出微量毒汁，捕捉小魚小蝦果腹，會隨著海潮游到岸邊。如果被牠咬傷，皮膚會疼痛紅腫。

有一次我與妹妹弟弟，跟當地小朋友在海邊嬉水。突然間，小朋友一夥兒奔跑上岸，發現是一群水母來襲，我們慢了一步，被螫得哇哇大叫。

我們在西營，雖然只停留了短短的十天，卻留下美好深刻的回憶。

隨後，司令部一級單位移駐東營，我們一家人連同舅舅，也去了東營。(98)

第44節：小鎮古樸

離喧囂

民國34年(1945年)，中華民國政府收回廣州灣，法國全面退出，更名為湛江。當年湛江灣兩岸的交通，依靠帆船運輸。西營與東營各有碼頭一座，上午吹西南風，下午吹東北風，因此帆船上午由西營開往東營，下午由東營開往西營。

帆船順風而行，走的是斜角，兩岸碼頭也成斜角設計。在蔚藍的天空下，碧綠的海面上，風帆逐浪而行，東營的沙灘椰林，歷歷在目，把人們的心情，帶進一個平和的境界。

當年的東營碼頭，僅能停靠五艘中小型木船，其中兩艘係軍方運輸艇。從碼頭到小鎮，只有一條雙向行駛的碎石子公路，行程40分鐘。公路緊鄰海岸線，兩旁種植椰子樹和棕櫚樹，透過樹林空隙向灣中望去，漁船、帆船、輪船穿梭其間。公路以東是果園，荔枝、龍眼、鳳梨、釋迦，果香四溢。

父親的一位學弟廣惠民，在東營鎮上，為我們找到一間民房，竟然在公共汽車終點站的小樓上，是一棟法式磚造樓房。站前有一處停車場，站內有候車室及售票窗口。

小樓三面窗戶，陽光充沛，空氣新鮮。左前方是一塊平坦的台地，被樹林圍繞，有一條小路與公路連接，是每週一次趕集交易的地方。

小樓右方，有兩棵巨大的龍眼樹，果實長到二樓，粒大汁甜核小肉厚，正臨住家走廊右側，伸手就可採擷到。

車站附近有一所小學，朗朗的讀書聲，在家中就可聽到，我常到學校走動，還認識了一位小朋友。學校使用的教科書，居然跟青島育英小學使用的一模一樣，但是老師卻用廣東話教學。(99)

俗話說：「林深鳥自來」，住家近處的樹林中，大白天也會傳來不同的鳥兒鳴聲。不遠處的村子裡，夜晚會傳來狗吠聲，黎明時刻更有鷄啼的叫曉聲。給這個寧靜的鄉下，增添了幾分活力。陶淵明的田園詩寫道：「結廬在人境，而無車馬喧」，正是這種寫照。

趕集是這個南方小鎮民衆生活的一部份，在趕集活動中，可以看到人情的溫暖，平和的節奏，井然有序的生活步調，民風的純樸。

每週日，天未亮，挑擔子的、騎腳踏車的、推人力車的、趕着牛羊的，從各個村落，到達趕集地點。各自都有自己的攤位，有的搭起貨架，有的席地擺攤，有的將牛羊栓在樹下。攤位排列整齊，有十行之多。一天的交易，就此開始。

這裡沒有討價還價，清朝的大銅錢相互流通。瓜果、蔬菜、雞蛋、魚蝦，都估堆出售。雞鴨鵝論隻計價，牛羊大件就有議價餘地了。牙刷牙膏，毛巾肥皂，鍋碗瓢盆，菜刀剪刀，一應俱全。還有挑着剃頭擔子，替人理髮的。人來人往，熙熙攘攘，好似舉辦一次嘉年華會。

小鎮有一條長約200公尺，寬約10公尺的住商小街。紅磚鋪地，兩層樓的明清建築，黑瓦灰牆，古意盎然。木雕招牌，用不同的字體，由右至左書寫。還有布招，像一片一片旌旗，上寫「酒」、「茶」、「米」、「當」等字。小街上還有茶樓、酒家、雜貨舖、理髮店、中西藥房，還有一間小郵局及一座派出所。(100)

有一次去理髮，店內只有兩把躺椅，天氣熾熱又沒有電扇納涼，但是老闆有辦法，雇用一位小朋友，拉動一個用竹葉編織成的正方形太扇葉，用螺絲及彈簧將扇葉固定在木梁上。扇葉一端有一粗繩，小朋友一拉一鬆，扇葉就來回擺動，呼拉呼拉地搨出風來，還真涼快。

7月下旬的某一天中午，樹林裏的蟬聲遠播，我們享受着徐來的輕風，聽着知了知了的叫聲。紅紅的太陽，透射過樹林，顯得格外艷麗。父親接獲通知，告訴我們收拾行囊，兩三天內，登船轉赴廣州。

曹植詩有如此描述：「悠悠遠行客，去家千餘里。出亦無所之，入亦無所止。浮雲翳日光，悲風動地起。」我們跟隨著父親，跟隨著部隊，一站一站地飄泊，過着萍蹤浪跡的生活，像一隻倦飛鳥兒，找尋不到安適的去處。父親是軍人，以服從為天職，我們又是軍眷。在那種時空環境下，似乎我們決定不了命運，只能向前，這不正是曹植詩中的寫照嗎？

民國38年7月31日，我們登上了台灣船務運輸公司的「高雄輪」，離開了湛江，前往廣州。(101)

無巧不成書，天下就有機緣湊巧的事發生。有一次我們到西營去逛街購物，在茶樓飲茶，舅舅巧遇他在祝同中學時的好同學董毓明，還有他的姐姐董毓芬及姐夫劉先生。

董毓明與舅舅同是流亡學生，在江西分別後，去了香港。姐夫劉先生在香港有洋行，與越南有貿易往來，在湛江有分行。董毓明負責越南業務，有意增加人手。因此舅舅就在湛江，有了一份好的工作，也就沒有與我們同行。

自民國37年4月5日，從瀋陽飛抵青島那一天起，我們就過著飄泊流浪的生活。16個月內，從東北至華北，再到華中和華南。航經渤海、黃海、東海和南海，中國大陸海岸線1萬8公里，幾乎走了一遍。下一站又要去廣州，往後再往何處去，完全不知。(102)

第45節：珠海長堤

荔枝灣

高雄輪的值更鐘響了，船正通過萬山群島，過了伶仃洋口，珠江口在望。接近虎門砲台時，看到許多小島小礁內外錯列。

虎門地勢險要，是廣州的屏障。過虎門船速緩慢下來，約1小時駛抵黃埔港。

黃埔是廣州都會區外的一個小鎮(今屬廣州市黃埔區)，民國13年黃埔陸軍軍官學校，創校於此。

靠岸時，軍方車輛已在碼頭等候，軍眷依序上車，穿越市區，直奔廣州市百子大樓。

百子大樓是一座四層樓建築，佔地約7萬平方英尺，當時是廣州數家銀行的宿舍兼倉庫，被軍方租用，闢為營區，部份為眷區，營區與眷區用障礙物分割。

百子大樓在今日的中山一路梅花村內，不遠處是陳濟棠的官邸，一座四層樓的花園洋房，佔地5610平方公尺，1993年被列為廣州市文物保護單位。

廣州是華南第一大城，人口1530萬，面積7434平方公里，是台北市的27倍。自2016年起連續入選GaWC國際大都會名單，2018年被評為Alpha級世界一線都市，2020年成為該級別全球排名34的大都市。在中國大陸的排名，僅次於北京、上海、深圳。

中國第三大河珠江，流經廣州城西的白鵝潭，在城內分成南、北兩支流，在魚珠小鎮會流出海。

廣州多寺院，城西南有五羊祠及穗石洞。傳說古時有五位神仙，駕乘五色羊來到穗石洞附近，棲息於一寺廟內，寺中有五石，為五羊所化，因此廣州簡稱為「穗」，別號五羊城。(103)

眷區面對大馬路，對面有兩棵大榕樹，樹下有一雜貨舖，除了銷售一般用品乾貨外，還供應豬腸粉、雲吞麵、燒賣之類的小吃，味美勝過湛江。

雜貨舖在一座小山坡下，山上佈滿野花及含羞草，搭配一叢叢紫色牽牛，風景宜人。水田池塘依山而建，塘內種植的是空心菜，開白花。田埂裡有小螃蟹及小魚蝦。

初到廣州，處處都覺得新鮮，首個週末，父親領著我們沿珠江長堤，遊覽這十里洋場，車水馬龍的繁華市景。

海珠大橋，當年是廣州的市標，橫跨於珠江之上，原橋於民國38年10月，廣州棄守時，被國軍炸毀。現今的海珠大橋，已修復重建，目前廣州的跨江大橋已有十座之多。

入夜後的珠江，霓虹燈影，映入水波。江上浮舫泛舟，漁家居於舫上，夏夜晚風吹拂，皓月當空，傾聽漁歌晚唱，有如置身南京秦淮河上。

沿珠江長堤，酒樓茶肆，鱗次櫛比，當年最有名者當推紅棉酒家，大宴小酌，門庭若市，紅棉佳餚，食在廣州，名不虛傳。

廣州城西有一湖泊，名為荔枝灣，今已更名為荔枝湖公園。水光潋灩，煙波淡蕩，夾岸荔樹，綠葉成蔭。盛夏荔枝成熟，遊客爭相擷購，饒富情趣。傍晚時分，清風搖曳，夕照映霞，湖上彩舫穿梭，船娘撥槳其上，遊人划櫓而行，船娘遊客相對吟唱，彷彿在杭州西子湖上。(104)

黃花崗位於廣州市北郊白雲山(今黃花崗公園)，是清宣統三年(1911年)辛亥廣州起義，七十二烈士安息之地。墓地以大理石砌成，四周綠樹成蔭，氣勢恢宏，令人肅然起敬。白雲山

中，頗多寺院，晨鐘暮鼓，香火繚繞。梅花盛開之際，賞花人不絕於途。當年曾兩度造訪，留下深刻印象。

林覺民是七十二烈士之一，從容就義前，留下「與妻訣別書」及「原愛」兩文，讀來令人動容，感人肺腑。這正是「一腔熱血千行淚，浩然正氣塞蒼冥。烈士為國捐身軀，碧血黃花灑忠魂。」目前國共兩黨對辛亥廣州起義，都有正面解讀，中國共產黨一直尊稱孫中山先生為革命的先行者。

當年廣州，街頭巷尾，男女老少，多著黑色衫褲，色澤滑潤，既黑又亮，貼身涼爽，易洗免燙。這種布料，是廣東順德的特產「香雲紗」。

香雲紗是一種多年生草本植物，莖葉粗硬，可用來蓋屋頂，學名叫「薯蕷」。草根熬汁可染綢紗，叫「薯蕷綢」，或叫「拷紗」，又叫「香雲紗」。

2002年，北京舉辦國際時裝節活動，香雲紗經過服裝設計師的精心設計和模特兒的展示，一夕之間轟動中外。(105)

第46節：苦風悽雨

捲殘雲

民國38年6月，十一綏靖區的一支國軍勁旅，由青島撤守至廣東，以廣州為軍令中心。不到兩個月，派駐至廣州灣的一個師團，為了配合戰略上的需要，緊急移防廣州，防務由粵系部隊接替。

從當時的國軍兵力佈署來看，西南的川、桂、滇、黔四省，西北的甘肅，浙江及福建沿海島嶼，海南島及南海諸群島，均在國軍掌控之中，還有反攻一搏的機會。「希望不到絕望關頭，絕不放棄希望。」深信總有王師北定中原之日。

另一方面，6月15日，中共中央在北京召開政治協商會議，為積極籌備成立中華人民共和國相關事宜作準備。8月5日，美國發表「美國與中國的關係」白皮書，表明對中華民國的立場，對國軍十分不利，可說是情勢危殆，風雨飄搖。

面對局勢的急速丕變，在廣州，這支紀律嚴明，訓練有素的劉安祺部隊，卻能不畏險惡，團結一致，沉着應戰，與粵系、桂系部隊互動良好。與解放軍並沒有大規模的接觸，但小型戰鬥頻繁不斷。我們在百子大樓的眷區內，每晚都能聽到營區部隊晚點名唱軍歌的聲音。這支部隊正是270師808團，團長有「活閻王」之稱。(106)

九月下旬的一次軍事會議，決定了一項至關重要的作戰計劃，以鞏固廣州軍力為基調，結合粵系桂系部隊，合力清剿粵北解放軍二野部隊。後因諸多因素，演變成自中華人民共和國建政以後，第一個國共戰役，陽江戰役。

10月1日以後的羊城，軍隊與民間的表現截然不同。一方是整軍經武加強備戰，另一方則是歌舞昇平紙醉金迷，十里洋場燈紅酒綠，茶市銀樓生意興隆，港幣美鈔互匯流通。劇場院線場場爆滿，上映的是「帝女花」、「二度梅」、「出水芙蓉」、「北非諜影」、「血染海棠紅」、「大涼山恩仇記」，熱鬧景象處處可見。民眾已不在乎是國民黨主政，或是共產黨主政了。

「老陳，收發報機賣不賣？」經管武器彈藥的槍砲官李少校對父親說。父親訝異「你說什麼，我沒有聽錯吧」。

「我說收發報機賣不賣？一部十根條子（一根條子十兩黃金）」，父親有點火了「違法的事，我辦不到」。

「老陳，是什麼時候了，我們的部隊能打得下去嗎？」，「不賣白不賣，反正這些東西，遲早都是解放軍的」。真讓人痛心疾首，這一號人物，時窮之時，真面目就浮現臺面上了。

情報官何治齊，對父親說：其二兄，共產黨已經打到廣州外圍100公里以內了。敢緊將大嫂和孩子送走吧。

一語提醒了，正在忙進忙出的父親。

半月前的軍事會議，誘敵入甕的戰略，未能如願。粵桂部隊各採山頭主義，按兵不動，未能給劉安祺部隊任何支援，因此戰線縮小，解放軍兵臨城下，廣州危在旦夕。(107)

民國38年10月12日下午，父親穿梭在珠江的臨江大道上，幾乎在絕望中，發現一家船公司門前有個告示牌：聽日(10月13日)，有開往湛江客輪，意者內洽。

真是喜出望外，買了船票，奔回百子大樓。全家人立即展開撤離行動，收拾了一些衣物及簡便行李，匆忙上車趕赴碼頭。

離家前，媽媽給爸爸一條稍早就縫製好的棉布束腰帶，中間縫入兩錠各二兩的金塊。父親說用不著，媽媽堅持要爸爸收下，說道：外面兵荒馬亂的，或許你會用到它。

父親把這條束腰帶，塞進了褲袋。碼頭擠滿了人潮，我們上了一艘排水量僅有一千噸的小船。

一路上所見，廣州城依舊是萬家燈火，霓虹燈絢爛奪目，一片車水馬龍歌舞昇平景象。人們並沒有意會到，共產黨就要入廣州城了。

父親跟我們逐一話別，我們感受到一股強烈的依依離情，父親的背影在人叢中消失。母親提及這段往事時，曾經引用白居易的「南浦別」來形容當時的心情。「南浦淒淒別，西風裊裊秋。一看腸一斷，好去莫回頭」。(108)

第47節：西風蕭蕭

離廣州

這一晚，母親在船上徹夜未眠，反覆地翻閱父親交給她的一個小本子，上面記載着舅舅在湛江的電話號碼，外叔公在海南島的住址，親友們在台灣聯絡方式。好像在裡面才能找尋到安全，才能慰藉心中的恐懼。

10月13日，第一道曙光驅散了清晨的月光，遠眺東方的海珠大橋，經過陽光的透射，橋影倒盪，水光激盪。小船起錨，順珠江緩緩向東南行，見一白髮長者，憑欄感嘆：江山無限，別時容易見時難。

小船上的人，個個精神緊繃，擔心小船能否平安駛出珠江口，聽說解放軍就要進城了。各種不確定的因素，使人心生恐懼，母親臉色蒼白，十分憔悴，不發一語。

天色漸暗，小船駛經黃埔，再越虎門要塞，見兩岸峰巒峭壁，滿谷迴音，山上已有點燈人家，一排漁船燈火通明，酷似海上金龍。斜月高掛天際，滾滾江水直奔大海。江山有恨，流水無情，小船奔向浩瀚的南中國海。(109)

第48節：敗兵殘將

漠河邊

父親與我們話別後，立即返回眷區的家，收拾了一些衣物，匆匆忙忙到了辦公室，已近午夜。司令部已下達指令，作緊急撤離。當晚通宵達旦，電話鈴聲不斷，父親再也沒有回去我們的家。

13日晨八時許，十餘輛各型軍車，排列在操場上，人員個個戰鬥行軍裝備，依序登車。父親與作戰處同事同在一車，開往西南方佛山的公路上。

這是一次大部隊的移動，一個軍團的兵力，要在短時間內，向西撤退四百餘公里，到達湛江，路上必定會遭遇到可以預知的狀況。雖然事先已有周密的沙盤推演，但仍然是一次艱鉅的任務。

兩個精裝團，一個機動旅加上一個工兵營及一個通信連，早八個小時已先行開拔。司令部官兵及眷屬，於上午十時許，全數離開廣州城。中午時分，一個工兵連，炸毀海珠大橋，殿後撤離。

先遣部隊由九江經鶴山，往陽江方向挺進。路上並不順利，大小橋梁，全遭破壞，前進速度緩慢下來。工兵部隊鋪路搭橋，疲於奔命。十三日中午，部隊只推進到開平附近。

一個無線電連在九江公路上，接應父親，改搭一輛電台通訊車，後隨兩輛中型吉普，組成這次任務的通信指揮中心，隨部隊挺進。

大部隊移動最忌停滯，這支機械化的勁旅，所有重型車輛，無法行駛便橋，只得沿途丟棄燒毀，部隊只能以急行軍方式向前推進。軍眷也被迫步行，無法跟上部隊，落後30公里，由一步兵連護衛。通信指揮車也遭到同一命運，遺棄在路旁。父親帶領少數官兵及一部流動電台，奉令與司令官同行。(110)

十三日晚間，先頭部隊已通過恩平，向陽江行進。其餘部隊於次日(14日)清晨，才緩慢通過恩平，軍眷還在恩平城外30公里。此時這支大部隊的縱深卻長達80餘公里，給了敵軍大好機會。

陽春、開平方面的解放軍快速部隊，將國軍分段衝潰，並在陽江城西漠河邊，設下重兵，以阻斷國軍先頭部隊渡河。至此，全軍已無法掌控，最可悲的是軍眷，四處竄逃，不知去向。此時，10月14日中午，解放軍進了廣州城。

此次國共兩軍，激戰18小時，國軍傷亡慘重。解放軍掃蕩戰場，被俘國軍官兵不計其數，只有一個團突圍成功，其餘未能越過漠河，此役在國軍戰史上稱為「陽江戰役」。

反觀司令官劉安祺，帶領了數位軍、士官，往陽江海邊奔去，包括作戰參謀張國英，工兵營長倪世英，通信參謀陳其二，情報官何治齊，電台台長傅興中及一名收發報員，一名搖機兵。

陽江港三面環山，一面向海。劉司令官的一雙鞋子都跑掉了，赤著腳蹲在海灘上，兩眼呆滯，狀極狼狽。幸好，兩位略懂廣東話的士官兵，事先徵得一艘小漁船，候在岸邊。

劉安祺急呼：「叱辦(怎麼辦)，陳參謀，叱辦」。先父回應：「一直在聯絡中，研判附近應該會有海軍巡弋」。

此時已經是入夜十點鐘左右，是個下弦月的晚上，海浪拍打著石礁，激起浪花，颯颯作響。(111)

遠方山頭傳來強力揚聲器的喊話聲：劉安祺，你們已經被包圍了，逃不了的，趕快繳械投降。

隨後又播放了一段軍歌，劉安祺似乎有點精神恍惚，說道：叱搞的，咱們的部隊在晚點名？

張國英回答：是八路軍在播放義勇軍進行曲。劉安祺有些訝異：叱，共產黨也唱這首歌？此情此景，真有一份項羽圍困在垓下的淒涼。

陳參謀一聲「聯絡上了」，大夥兒一陣歡呼。海軍一艘軍艦正候在陽江外海，急忙上了小船。

基於安全快速，避免超載翻船，陳參謀、何情報官、傅台長留了下來。

張國英擲下一句「馬上回頭接你們」，三人苦守在岸邊，望穿秋水，小船再也沒回來。劉安祺脫險，解放軍追兵已到，先父將身邊的一盒收發報機備用真空管砸毀，成了解放軍的一名俘虜。(112)

第49節：月映池潢

念妻兒

一隊八至九名的解放軍，全副武裝，由後方斜坡奔向海岸，三名國軍軍官沒有一絲反抗，束手就擒。摘除軍階後，跟隨這隊人走往一個村莊，在一個曬穀場前，與其他一百多名被俘者，集中在一起，很多都是熟面孔。

一位解放軍連長，叫大家席地而坐。隨後一位指戰員，教大家唱歌，曲名是「解放區的天空」，唱一句跟一句。有人提問「有沒有歌譜？」，回答「什麼歌譜不歌譜，跟著我唱就對了」。

這天下午，有一連串的訓話，要求大家自我交代。晚餐後，為了方便管理，防止潛逃，所有人被趕進一個大池塘裡，水深及腰，等待第二天後送。

時令已進入陰曆八月底，寒露已過。地處粵西近海的陽江，下弦月的夜晚，有一股寒意。

父親站在水塘裡，看見月亮投映在水中，想到未知的命運，不禁顫抖起來。此時此景，想起妻兒幾天前搭上的那艘小船，是否安全駛離廣州？是否平安到達湛江？在茫茫大海中，會不會出狀況？愈想愈疑懼。此情此景，豈只是淒涼，且是悲愴。

父親的記事本中，有這樣的追述「池潢水中月，思妻又念兒。小船當此夜，滄海嘆息時。」深刻地表達了父親當時的心境。此時是民國38年10月15日深夜，那艘小船正在湛江港外海。(113)

「老陳，逃！」一句低沉的聲音，在父親耳邊掠過，父親沒有反應過來。接著又重複了一次，這才知道是怎麼一回事了。

「逃到那裡去？」，「跟著我走就對了」。何情報官的提醒，頓時使父親清醒，「好，行動」。

一個躍身，一前一後，跳離了池塘。充分利用地形地物，快速躲進小樹叢裡，沒有驚動衛兵，也沒驚動同袍弟兄。

「下一步怎麼辦？」父親問道。「到陽江城買船票啊！」，「錢呢？」。老何回答「你摸摸你的束腰帶」，父親恍然明白，是指父親話別妻兒那晚，母親交給父親的兩錠金塊，金塊是母親親手縫合在一條束腰帶裡。

天未亮之前，趕到陽江城內一間民宅內。這位廣東籍的識途老馬，常到開平、恩平、陽江一帶出差，蒐集情報。

兩人換上便服，用完早餐，直奔陽江城內一家船公司。兩塊金錠換了兩張當天上午前往香港的船票，入夜之前到達香港。

在前長官退役少將翟處長的協助下，順利入境。兩天後，父親轉往海南島，找尋到妻兒，何情報官去了台灣。(114)

第50節：一葉孤舟

南海行

令人難以置信，廣州棄守前，我們搭上的那艘小船，艙位竟然安排在船尾，一間鐵皮屋的屋頂上。四面圍有一呎高的鐵欄桿，十五度斜坡，遇到大風大浪，準會滾到大海裡去。

巧的是，一位曾經跟隨父親的舊屬，五十四師副官處的炊事班長徐占武，居然艙位也安排在這間鐵皮屋頂上。徐班長有一位叔叔在湛江做生意，兼程趕往投靠。父親很高興，有一位年輕力壯的人，可以在路途上，幫助我們處理一些事務。

十月十三日晚，小船在澳門附近出海，駛向南中國海。這一晚，南海的夜空，繁星閃爍，一輪彎月高懸空中，海風拂面，寒氣直逼睡在鐵皮屋頂上的我們。

母親打開木箱，取出唯有的兩條毛毯，添加在薄被上。徐班長的被子成了我們的床墊，自己裹著一條軍毯。我們終於有了暖意，但仍然不能入睡，卻仰望著空中的星星，聽著呼嘯而過的風聲。

當曙光從船尾海平面升起那一刻，我們驚艷這海空一線的美景。甲板上有了喧譁聲，船沿著海岸線行駛，經三夾灣，越北海灣，到了漠江口的陽江，在距離岸邊一海里處拋錨，暫作停留。有小駁船接送旅客上岸購物，徐班長也上了岸。

熾熱的陽光像烘爐一般，直射在頭頂，使我們頭暈目眩，我幫母親費了九牛二虎之力，將床單撐起，遮住了肆虐的陽光。

湛藍的天空，金黃的大地，淼淼的漠江，陽江城籠罩在秋色之中，遠處的山巒倒映在海中，風光如畫，景色萬千。此刻此景，母親無心暇顧，卻一心懸念著父親的安危，憂鬱孤寂流露在她蒼白的臉上。這段飄泊的經歷，深深烙印在她的心坎裡。

我為當時的情景，作了一首七絕：沉沉孤舟渡關山，戚戚漠江南岸邊。朵朵白雲去悠悠，陽江浦外不勝寒。(115)

遠方有駁船駛來，採購的人提著大包小包上船，卻不見徐班長人影。眼看這艘「揭陽輪」就要起錨了，徐班長莫非出了狀況？我們焦急了。

小船開航前十分鐘，見一葉無篷舢舨駛近，徐班長正立其上。他匆忙上了船，身子搖搖晃晃，滿臉通紅，喝得酩酊大醉，語無倫次，一雙皮鞋也不見了，提著一個竹籃，狀極狼狽。見到媽媽，用他那沙啞的四川話說道：太太，太太，對不起，對不起。

籃子裡只見兩盒月餅，並無我們極想要吃的水果。中秋節已過十天了，怎麼還有月餅出售？

個個都在暈船的情形下，月餅的油膩味，實在難以下嚥。為了充飢，我勉強吃了幾口，大妹無法吞嚥，一直嘔吐。徐班長說話了：大妹不吃，小妹不吃，弟弟也不吃，不如丟到海裡餵魚吃。

沒多久，被我吃進肚裡的月餅，卻嘔吐出來，分明是不潔之物，幸好沒事，母親毫無責怪之意。

船啓航了，面對夕陽，朝向湛江海域駛去，那兩盒月餅，丟進了大海。

船沿著近海行駛，遠方的山景隱約可見，遙望岸邊猶如凝煙，有一種朦朧的風韻。出海作業的漁船，清晰可見，夕陽漸沉大海，揭陽輪再次夜航南海。(116)

小船在月色中航行，不遠處有鯨魚出現，數尾海豚伴船跳躍嬉水，海鷗掠過我們的頭頂。我們推醒了媽媽，來一窺這大海中的驚喜，多日來首次看見母親有了一絲喜悅。

十月的南海，時有颱風肆虐，幸運地我們在秋月繁星的海上，渡過了一個平安之夜。回憶這段往事，我有如此描述：海天一線星月夜，鯨豚伴舟齊航行。鷗逐白雲破蕭索，臥尋天梯北斗星。

從陽江到湛江，140海里(260公里)，船卻走了近20個小時，途中在電白博賀港外拋了錨，檢修機艙6小時。正值中午時刻，船在靜止狀態，熾熱的陽光穿透遮陽的被單，悶熱得使人窒息。水瓶中的水，滴點不剩，我們逐次下了屋頂，找到蔭涼處，避過了這酷熱難捱的時刻。船修好了，繼續行程，到達湛江港外，已是15日半夜了。

船在廣州灣入口處停了下來，一艘海軍巡防艇駛近揭陽輪，向小船喊話，湛江此時已經宵禁，指令立即駛往他處。船上頓時喧騰起來，個個人心惶惶。

國軍的粵系部隊，此時正在迎戰攻城的中共四野解放軍。三天後的18日，老共進了湛江城。

船駛往何處去？不可預知的未來，一片茫然。母親立即意識到的，卻是舅舅的安危。(117)

第51節：披星戴月

過雷瓊

沒多久，船長宣佈：船將開往海口，預計明天清晨到達。海南島的情況，我們不明，再說船上的油料，只能供應至海口，希望能夠平安到達。

這晚，小船順雷州半島東岸大陸棚南下，渡過瓊州海峽，前往海口。母親的心情陷入谷底，蒼茫大海，步步險阻。記述前塵不勝唏噓，寫七絕一首：戴月披星過瓊州，蒼梧儋耳南海中。孤生茫茫嗟途窮，懷幽長嘯天來風。

海口港當時是中國的二等港，港內泥沙淤積，只能算是一個大型漁港。揭陽輪仍然無法靠岸，旅客要用駁船登陸。上午九時許，我們到達碼頭，再以巴士接送旅客至市中心。

我們在一座客運車總站的對街下車，行李搬到一間商店的走道石柱下。我們看守著行李，母親和徐班長先到車站買了前往東山小鎮的車票，而且買了一些吃的回來，給我們充饑。

東山鎮在海口市南方五十公里，32軍獨立旅的防地，外叔公是該旅的上校副旅長，媽媽帶著我們去投奔他。

熱帶季風型的氣候，使海南島四季如夏。海口市區二至三層的磚造商業樓房，鱗次櫛比，騎樓是它的特色。街道兩旁椰樹掩映，綠草如茵，朱槿盛開，空氣清新。路邊小吃攤，水果攤熱賣，廣東點心及熱帶水果，讓人垂涎欲滴。初來乍到，海南給我們留下美好印象。(118)

下午三時許，我們搭上每日僅有兩班開往東山的客運。車票可以預售，母親來遲一步，只買到後座三個座位，可以擠下四個人，我和徐班長及行李，一起上了車頂，還有一對中年夫婦。

車子顛顛簸簸地行駛在黃土路上，車尾掀起串串沙塵泥煙。遠眺綠樹村寨，村間小路還走著牛車。一年三熟的稻米，金黃色的穗浪，隨風搖曳，又是一番熱帶田園景觀。

時近黃昏，到達東山小鎮，雇上一輛木板大車，大妹、小妹、弟弟和行李都上了車。車伕按址帶著我們走在鄉間小路上，來到一幢大院前。核對門牌號碼，沒錯，就是這裡。母親呼吸急促，忙拍那扇大門，出現眼前的正是外叔公。母親哇的一聲，嚎啕大哭，把一肚子千般萬般的委屈，頃刻間都發洩了出來。

10月15日，湛江全市宵禁，陸路水路交通完全中斷。舅舅與董毓秀、董毓明姐弟，向一位團長情商通融，搭車到達雷州半島南端的徐聞縣海安鎮，雇了一艘漁船，南渡海峽，到達海口，找到了我們。董氏姐弟不久後，去了香港。

數日後，父親也由香港搭船到了海南島，與我們團圓，派至32軍參謀處，擔任中校附員。徐占武也在獨立旅，安插了一份炊事工作。(119)

第52節：思古幽情

走瓊州

西元1097年(宋哲宗紹聖4年)，朝廷重議蘇軾「草制訕謗」一案，再貶東坡由惠州(東南廣東)至瓊州(今海南島海口市)，時年已六十二。但不改其一生開朗豁達之個性，一踏上這塊土地，立即沸騰起新的生命。曾作「四州環一島，百洞蟠其中。千山動鱗甲，萬谷酣笙鐘。」，「黎山有幽子，形槁神獨完。儵然獨往來，榮辱未易關。」的詩句。

黎山，即海南島內的五指山，屹立於瓊、萬、崖、儋四州之間，黎民多聚居於此，有獨特的文化習俗。

黎民又分生黎、熟黎兩種，生黎分佈在深山之中，目前仍過著半耕半牧生活。熟黎則聚居低丘河谷地帶，已經漢化，語言生活方式，都與漢人相同。

東山小鎮就有許多熟黎，婦女在溪邊浣衣，壯年人在田裡工作，定期有市集活動，與漢人相處和睦。

宋朝時的海南四州：瓊(今海口市)，萬(今萬寧縣，海南省東南)，崖(今崖城，海南省南，其東50公里為中國最南端大都市三亞，東鄰榆林軍港)，儋(今儋州，位於中西部)。(120)

海南島地形中央隆起，河川呈放射狀入海。南渡河是海南第一大河，流經東山鎮西南，在其東方20公里處，向北折流，至海口市出海。

東山受地利之惠，利於農業生產，稻米、甘藷、蔬果，產量豐盛。

家禽養殖，至今仍是東山產業，河邊常見養鴨人家。馬路旁，稻田中，常棲鴨群，小則百餘隻，大則近千隻，蔚為壯觀。

養鴨農人頭頂特大斗笠，手持加長竹桿，赤著大腳趕著鴨群。有時穿越馬路，長達十餘分鐘，來往車輛只有耐心等待。趕至水田中的鴨群，個個急著找尋田螺、水蛭、蝌蚪之類食物。

鴨群完全聽從竹桿及口令指揮，農夫運作竹桿，純熟優美，像儀隊表演操槍。一桿在手，又似交響樂團的指揮，發號施令。更像千軍萬馬的指揮官，一個命令，一個動作。

鴨群在水田中，一面尋食，一面生蛋，隨行者緊跟其後，眼明手快，忙拾鴨蛋，情景交融，難得一見。(121)

我們在東山小鎮只住了一個月，父親因職務調整，轉往海口。新家在海口市東，一條南北走向的小河，流經附近，是一座典型的中國農村建築，四週有磚牆圍繞。一條石板路通往市區公路，路經一座寺廟，視線之內是菜園和竹林。

我們住進農舍進口左方，租用兩個房間。右方的一排房間，住的是屋主一家人，三代同堂，近20口。

兩排房舍中間是個小院子，院子中央位置，有一口水井。

屋主夫婦鎮日工作在菜園、竹林裡，蔬菜、竹筍，替家庭帶來不少財富。兩個兒子是木匠，工作在院子裡，製作各式各樣木盆，有固定買主，生意應接不暇。兩個兒媳，輪流在同一部織布機上織布。

木盆的材料，供應自城南一間鋸木廠。從打樣、鋸割、曝曬、修刨、組合、試漏到成品，工序純熟，美觀實用。

兩個兒媳同是黎民，用亞麻纖維擰成的麻線，是她們織布的材料。

織布機由數根木框製成，織布人坐在一根橫木上，操控機器。木框上端懸掛經線，梭子一上一下將緯線穿過經線，等全部經緯線穿成布匹。她們還會編織色彩繽紛有圖案的裝飾布，用於黎民製作工藝品。

時過七十年，這種元老級織布機，已送往海南省博物館陳列。海南省博物館，位於海口市瓊山區，2008年11月15日，正式開館。

這家人開飯的時候很溫馨熱鬧，尤其是晚餐，全數到齊。飯桌、板凳、蒸籠、菜盆、木碗、筷子、木杓、湯匙，全是自製。三素一葷一菜湯，吃得清淡。好奇的是，飯用蒸的，蒸熟後盛入木盆，然後加上兩大瓢井水，白飯粒粒摻在冷水裏，不乾也不稀。這種吃法，可以抵禦海南島的炎熱天氣，防止瘴癘生病。(122)

我們還認識了一位啞巴女孩，比大妹小一歲，長得聰慧清秀，父母雙亡，身世坎坷，和她的爺爺，住在附近的寺廟裏，爺爺做些雜工維生。啞巴女孩對我們很友善，很容易交往，比手畫腳也可溝通。

我們每晚都會聽到打更的聲音，每過一個時辰，聲音都會由遠而近，鑼聲摻著吆喝聲。

我好奇地從大門門縫望出去，正是啞女和她的爺爺。女孩提著燈籠在前，爺爺敲打銅鑼在後，喊着「天乾物燥，小心火燭」。都20世紀50年代了，還有這種事發生，太不可思議了。

距離住家不遠，步行約十分鐘，可達一座戲院，有一個通信連連部駐防於此。因工作關係，父親常至連上洽公。駐防官兵有免費看戲的優待，我們也跟著受惠，與父母同去看廣東大戲。印象深刻的戲碼有「六月雪」、「彩雲追月」、「帝女花」。

粵劇中的唱腔，變化多樣，時而會唱上一段流行歌曲，旋律相同，詞句卻配合劇情，很有創意。樂團使用三弦、琵琶、桃琴、笛簫、鑼鼓之外還有小提琴、喉管、薩克斯風。

不得不佩服馬斯曾先生，對粵劇改革的貢獻，將傳統注入了新血。直接影響到中共文化部，對京劇的改革，有了「樣板戲」。1964年我在金門服役，廈門毛軍向蔣軍心戰喊話，時而播放樣板戲。戲詞有：報告連長，蔣軍灘頭已被攻下。(123)

第53節：時命運也

豈途窮

民國39年1月12日下午，姑姥姥尹世荃女士(中國國民黨山東省日照縣首位女黨員)帶領著我們一家人，包括我的舅舅在內，搭乘台灣船務運輸公司的「宜蘭輪」，由海口駛往台灣。

次日，宜蘭輪航行在浩瀚的南中國海中，連船長都感到訝異，一夕之間海上颳起十級強風。我們的座艙，安排在船尾。五至六丈高的大浪，像無數頭巨獸，對著船艙怒吼。我們如坐雲霄飛車一般，隨著大浪起伏。40餘位旅客，緊急轉移底艙。

整艘船的旅客，命運是一樣的，為了同一個理想，追尋同一個目標。船正駛向那也許可以安生立命的地方，那大海中的一座燈塔，台灣。

千年孤臣淚，江山幾局殘。是福是禍，前途未卜，能不能回大陸，且看時運。如要深耕台灣，那是命運。我們能怪誰，又能怨誰，時命運也豈途窮。

對1949年前的十年經歷，父親喟歎「歲月流離印痕，江河退逝年光。歷史消磨古今，看盡世事滄桑。」始料未及，我們在台灣竟生活了七十餘年，鄉音未改習俗改，他鄉已成我故鄉。無論歷史怎麼寫下去，總希望兩岸同胞，要做一個堂堂正正的中國人。(124)

經過一夜的海上驚魂，宜蘭輪於1月14日中午，駛抵基隆，基隆港細雨紛飛，距離民國38年6月16日離開基隆，開赴湛江，有213天。僅僅7個月時間，局勢卻有了翻天覆地的變化。

就在此時，蔣夫人宋美齡女士，結束自民國37年11月28日，兼程赴美遊說國會及行政部門，給予中華民國政府支持的行程，回到台灣，其間長達1年1個月又18天。

稍早於1月8日，蔣夫人接受美國國家廣播公司NBC「Meet The Press」節目訪問時表示：感謝美國人民自二次大戰以來，一直對中華民國的支持。二次大戰中與我們並肩作戰的盟邦，已有背棄我們者。我們的政府已遷往台灣，數百萬民眾也跟隨政府到了台灣，並沒有對中共政權存有幻想。求人不易，我們會在台灣自立自強，放下身段，從頭做起。我會在幾天後去台灣，和我的同胞同甘苦共患難，不能讓台灣被共產赤化。我們是在一個大海中的小島上求生存。中華民族自由民主存亡絕續的最後一道防線，就在台灣。

蔣夫人的此番箴言，猶言在耳。值得國人深思的是，中華民國政府播遷台灣至今70年，為何自上世紀90年代後，我們國家的處境，艱難到如此不堪地步。回顧1940至1950的大陸十年，也許會給這個問題一個答案。江山風雨，時也，命也，運也。

(125, 全文完)

寫在江山風雨書後

西元前2697年，是黃帝紀元元年，迄今西元2021年(中華民國110年)，開國已有4718年。

歷史承先啓後，源遠流長。1940至1950，在歷史的長河中，卻是江山社稷，炎黃世胄關鍵的十年。

從抗日戰爭勝利到國共內戰至兩岸分治，變化之大，歷史罕見。慶幸我成長在這個年代，經歷過苦難中國，風風雨雨的十年。

先父叮嚀，將這段歷史紀錄下來，見證那個年代，我們走過的路，以史為鑑，可知興替。

父親還取了一個書名叫「十年流離看山河」，母親卻建議改為「江山風雨」，深思其義，中國大地風風雨雨何止十年。

2020年10月，定稿「江山風雨」，總想續寫兩岸分治後的江山風雨，感覺力不從心。祈求上主恩賜我一個健康的身體，提供一個更好的寫作環境。2021年2月6日

於洛杉磯