

童年

童年應該是指七歲到十二歲這段年紀，七歲正是開始讀小學一年級，懵懵懂懂的記憶，留下的印象不深。印象深的是在十歲至十二歲，所以說童年其實並不長，現在的小孩生活安定舒適，怎麼過的童年都說不出來。十二歲後進入初中，這三年印象就很清晰，這算是少年階段，也是最值得回憶的階段，每個人都有童年，這是人生具有記憶的起點，如果想不起來，也許父母會幫你找尋回來，媽媽一定知道。

我的童年是在1956-62年代，最缺的是照片，那時誰也沒看過照相機這玩意，連報紙登的也是黑白照，我只有有一張兩歲時跟父母與大哥的合照，是在廣州照相館照的，到小學畢業時有一張團體合照，當中十年是啥模樣自己也不知道。媽媽抱我，爸爸抱大哥。

童年的生活是由父母決定的，每個人童年都不同，因生活的環境不同，時代背景不同，家庭的富裕不同，父母的管教不同，孩子的個性不同，小孩哪裡知道苦與不苦，因無從比較。在50年代正逢戰亂，政府從大陸撤退到台灣，物質欠缺，生活艱苦可想而知，三餐能吃飽都成問題，童年沒餓死是很幸運了。

我九歲時，爸爸從台北調到高雄服務，一家人就在高雄租屋居住，租的房子也是在軍人眷村裡，起碼和鄰居溝通沒有問題，還能互相幫忙。搬了兩次家，總算遇上有人願意頂讓，才花錢在眷村定居下來，在眷村一住就是五十年，最後拆遷，留下太多的回憶，我的童年生活就是在眷村渡過的。

我住在高雄的鳳山市黃埔二村，鳳山有陸軍軍官學校，陸軍步兵學校，中正預備幹部學校，還有陸軍二軍團，鳳山憲兵隊。鳳山眷村也很多，黃埔新村、黃埔一村到七村，還有工協新村、四維二村、勝利新村、鳳山新村、協和新村、五甲新村、成功新村、海光新村、憲光新村、慈暉一村到五村、梁整新村、實踐新村等。眷村住的都是軍人家眷，全是從大陸各省撤退來台灣的，眷村跟台灣本省居民不相往來形成另一個天地，本省居民說的是閩南話，眷村裡雖然各省都有，大家以國語來溝通，政府也在推行國語，學校也都以國語教學。

眷村在台灣各縣市都有，1982年全台灣眷村有879處，有98000多戶，人口約50萬人，高雄算是很多的，因為三軍官校都在高雄，經過了60多年，已形成了一種文化。如今眷村老舊，第一代老了，經不起歲月摧殘，上了耄耋，日漸凋零，第二代也成了老年，第三代已成中年，第四代已脫離眷村，眷村逐漸除，2008年全台只剩下148個眷村，眷村文化終將成為歷史，讓人不捨，讓人懷念，政府也應人民要求，將保留一些當為古蹟，高雄左營海軍建業新村，鳳山黃埔新村將登錄為文化景觀。

黃埔二村每家有根大煙囪，黃埔二村的眷舍是接收日本人留下的軍官遺舍，是瓦蓋的平房，家門口有個小院子，家家有個水泥煙囪，院子裡有顆大榕樹，家裡有地板，木板隔間，一個大門原本住一家的，被分為兩家人住，因為眷舍不夠，只有如此，家家小孩都有4個以上，還好那時都小，打地鋪擠在一起睡。村子裡有六條巷子，分成東西兩邊，中間是條馬路，巷口有個防空洞，我住在西二巷10號，巷子約4米寬，門對門，一邊有八個門戶，兩邊共16個門，一個門住兩戶，就是32戶，一戶平均有4個小孩就有128個小孩，光是西二巷就夠熱鬧了，其實是很擁擠，東二巷戶數較少些，也有16戶。

夏天時巷子是大人乘涼的地方，因有大榕樹遮陰，也是小孩玩遊戲的地方，那時還沒有電視、收音機，電風扇也買不起，電爐還不能用，因為電壓不夠，一用就會跳電，整條巷子都黑了。小孩子待在家很沒意思，不如在巷子玩。玩的名堂隨著季節而變化：打蛋珠：參加的，一人出

兩個珠珠放在方格裡，打出方格就是你的。吹橡皮筋：一人出十條，放在一起，誰吹出線外就是你的。玩陀螺、玩紙牌都是有點賭博性，大人打麻將的也很多。我們二巷特別熱鬧，別的巷子小孩也常來二巷，我就很少到別的巷子去玩。不玩賭博的也有玩跳繩、跳高、打棒球、躲貓貓、踢毽子、製作彈弓、水槍、橡皮筋槍，總之是不花錢的。

村子南面及西面是台灣糖廠種的甘蔗園，一望無際，所以想吃甘蔗就吃。暑假收甘蔗時糖廠會舖上鐵軌，將火車開來運甘蔗，工人下班後，就是輪到我們去玩推火車、跳火車最刺激。平時除了上學很少離開村子，小孩的爸爸都在軍中，很少回家，我們也不敢亂跑，因為本省人跟我們不合，罵我們是外省豬，後來才知道他們認為我們外省人來台灣不用耕田種稻就有飯吃，像豬一樣。他們不知沒有軍人保衛台灣，台灣早就被共黨拿走了。

最難忘的是看電影，鳳山街上有兩家戲院，一是鳳山戲院，一是東亞大戲院，眷村是很貧窮的，哪有錢去看電影。但每隔一個月或是兩個月，軍中會派人來村子放電影，白天會在村子佈告欄貼出"今晚七點在村子球場放映電影"我們放學經過佈告欄發現後趕緊回家告訴媽媽，趕緊吃晚飯、寫功課，天沒黑就拿小凳子去球場佔位置，電影是放映在一塊白布上，都是黑白片，那時看的有名的明星是李麗華、嚴俊、尤敏、鐘情、蔣光超、劉恩甲、葛蘭、林黛、胡金銓、張揚、葛香亭、井淼、王引、趙雷、魏平澳...很多很多。

進入初中以後看電影有了新去處，村子附近有個陸軍步兵學校，裡面有電影院，也在村子佈告欄貼廣告，票價很便宜，好像是一元，假日時大家就會去看，小一點的孩子找個大人帶進去，大一點的就想法子溜進去。記得1963年轟動台灣的"梁山伯與祝英台"我也看到了，還有許多美國的西部片、泰山片都是在步兵學校看的。進入步兵學校玩是暑假最愛的約會，學校裡有游泳池可以游泳，有很多芒果樹、桂圓樹、蓮霧樹，摘幾個吃沒問題，經過伙房還能要個饅頭吃，等天黑了摸進電影院看電影，先跟媽媽報備，免得她操心。談到游泳，村子邊有條河，河寬約五公尺，深約一米多，是我們小孩夏天常去的地方，個個都是游泳健將，河水很急，逆流而上，大家也沒人教，狗爬式自然就會了。

黃埔二村原本一個門住兩家，慢慢都變成一家，孩子大了擠不下，只有想辦法，家家前院後院花錢加蓋，改善居住空間，這是以後的事，村子一遇颱風就淹水，水在地板下前院通後院，後院茅坑也滿出來，整個村子有股臭味。颱風過後有幾次上面發了一些美國來的救濟物質，一些舊衣服，好的就被村長自己留下了，分到家裡就幾條短褲，很不平衡。還有一次發每家一包玉米粉，都不知如何吃法。還有一次上面派人在巷口的雜貨店早上燒牛奶，每家拿鍋子、茶壺去領，為何不直接發奶粉，就不知道了。

眷村補給也是令人難忘，每人有眷補證，分大口、中口、小口，每月有米票、油票、鹽票、煤票(煤代金)。每月由農會用牛車運到村子發放。發的米始終不夠吃，老媽就買地瓜加入飯裡，燒飯是用煤碳，家家生煤冒煙，後來改用煤球也是會冒煙，老媽的氣管不好就是那時造成的。

爸爸都在軍中忙，媽媽一人要照顧我們五個孩子，真是很堅苦。我們放學回家能幫的只有擦擦地板，帶帶小妹，小妹差我10歲，我記得還幫忙洗她的尿布。老媽在院子養了幾隻鴨子，早上天剛亮老媽要我去田邊檢蝸牛，放學回來要我去挖蚯蚓，鴨子吃得很壯，過年過節可以加菜。爸爸回來，媽媽會加一個雞蛋炒酸菜，那時的日子就是連雞蛋都吃不起的日子，爸爸還是國家軍官，到底是誰對不起誰？

記得小學六年級畢業，爸爸去學校跟導師談話，知道我的功課不是很優秀，導師說最好再讀一年，考初中比較有把握，那時很流行留級，爸爸認為有理，就決定讓我再讀一年，我也不敢反

抗，感覺是很丟人的。我們讀的是誠正小學，位於黃埔新村，班上的學生不是黃埔新村的就是黃埔二村的，留級怎會不丟人呢。做一個堂堂正正的中國人，做一個活活潑潑的好學生，鳳山鎮後來升為鳳山市，想想那時家裡連個書桌都沒有，燈光也不亮，如何用功讀書，遇到不會的能問誰呢？媽媽是文盲沒上過學堂，一切靠自己了。小學六年級第二年，有兩班，我分到孝班，全班有50人，導師是一位高中畢業的年輕人，班上有不少住在二村的，如同巷子的沙金媛、許大倫，三巷的楊組和唐滿娥，五巷的錢光東。導師希望學生放學後留在學校一小時學習，但要每人一個月繳10元，媽媽說沒錢不參加，我就沒繳，老師也沒說，還是讓我在校溫習。那時媽媽一個月只有300元，一天買菜只能花10元，哪來多餘的錢啊！老師留校一小時，一個月就能賺500元，現在想起來真是沒良心歐。

50年代的小孩當然無法跟現代小孩相比，那時沒有電視、電腦，資訊不發達，一切很保守。那時也有漫畫書，買不起有出租的，我沒錢租，同學租來看，我可以跟著看，"諸葛四郎大戰魔鬼黨"，"原野奇俠"西遊記等，我看得不多。眷村過年家家會包香腸、曬臘肉、做年糕、打掃除、炸麻花，買點糖果、花生、瓜子，老媽會按大陸老家習俗做饅頭、做麥油紙(春捲)。除夕下午祭拜祖先，貼對聯，年夜飯後發壓歲錢，錢是不多，買個鞭炮玩玩。過年巷子更熱鬧了，白天小孩一堆一堆的在賭錢，晚上巷子跟巷子用冲天炮互攻。老爸喜歡過年帶全家去大貝湖看風景，大貝湖就在鳳山，這是唯一的出遊。住在眷村裡，跟外界很少接觸，所以台灣話(閩南話)也不會說，第二次讀小學六年級時，班上來了一批本省人，是從過碑里來的，跟我們也不太來往，居然還有一位姓潘的，一直到畢業也很陌生。後來過碑里成立了分校，就不用跑到我們眷村裡來讀了。

最懷念巷子裡的大榕樹，每家門口一顆，樹枝高大，枝葉茂盛，頂部相連，整條巷子陰涼，一到黃昏，麻雀歸巢，滿樹都是麻雀，晚上有人帶氣槍專程來村子打麻雀，比我們用彈弓打要準多了。

懷念颱風夜停電的晚上，媽媽點著蠟燭在查看房子漏水情形。

懷念去河裡游泳游得精疲力盡，回到家聞到媽媽正在蒸包子。

懷念自己製作的風箏飛上天空，真是美極了。

懷念滿足於獲得了幾張用過的郵票。

懷念在學校寫毛筆字都是沾用同學的墨汁。

懷念撿到電線將銅絲賣了，買枝冰棒吃。

懷念到河邊田裡偷地瓜烤來吃。

還懷念過年沒有新衣服穿，心裡很不高興。

懷念小時看見家裡有客人來，總是躲在房間不敢出來。

懷念睡覺時老是被臭蟲咬，發現臭蟲都是躲在蚊帳裡。

懷念睡覺時老是尿床，是營養不良嗎？

懷念感冒發燒時，媽媽為我在頸肩抓沙，我忍著痛。

懷念放學回家到，廚房摸摸菜籃，摸到一個蕃茄太興奮了。

懷念老媽學做衣服，幫我縫了一條短褲。

懷念過年全家一起製作年糕，端午包粽子。

懷念冬天咬著牙沖冷水洗澡。

懷念上茅房總是憋著氣，因為真臭啊。

懷念每天來村子賣豆沙包、賣冰棒、賣銅賣鐵的叫賣聲。

懷念經常來村子用芋頭換米的山地人。

童年真是迷迷糊糊的過去，我努力找尋記憶深處，有關童年的點點滴滴，絕不是現在小孩能想像的那個時代，大家窮，窮得開心，窮得有希望、有目標。不花錢也可以度日，不花錢也可以

開心。小時因為沒有電視，我的眼睛視力一直在1.2，有助於我航海工作。因為沒有電腦，我的字寫得比別人好看。因為沒有錢，讓我養成節儉樸實，量入為出的習慣。因為童年的苦，讓我吃不挑食，穿不求名牌，熱愛生命，珍惜每一天。因為媽媽的辛苦，讓我未到退休之年就待在家照顧他的晚年。因為住在眷村，讓我有愛國心，有刻苦耐勞的毅力。童年雖然不長，但影響深遠。

"童年"這首歌是1982年羅大佑寫的歌，由張艾嘉唱，大家都聽過。但是跟我的童年是有差距的，只有口袋裡沒有半毛錢是真的，我讀到高中時還是如此。池塘邊的榕樹上知了在聲聲叫著夏天，操場邊的鞦韆上只有蝴蝶停在上面。黑板上老師的粉筆還在拚命嘰嘰喳喳寫個不停，等待著下課等待著放學，等待遊戲的童年，福利社裡什麼都有就是口袋裡沒有半毛錢，諸葛四郎和魔鬼黨到底誰搶到那隻寶劍，隔壁班的那個男孩怎麼還沒經過我的窗前，嘴裡的零食手裡的漫畫，心裡初戀的童年，總是要等到睡覺以前才知道功課只做了一點點，總是要等到考試以後才知道該念的書都沒有念，一寸光陰一寸金，老師說過寸金難買寸光陰，一天又一天一年又一年，迷迷糊糊的童年。沒有人知道為什麼太陽總下到山的那一邊，沒有人能夠告訴我山裡面有沒有住著神仙，多少的日子裡總是一個人面對著天空發呆，就這麼好奇就這麼幻想這麼孤單的童年。陽光下蜻蜓飛過來一片片油綠綠的稻田，水彩蠟筆和萬花筒畫不出天邊那一條彩虹，什麼時候才能像高年級同學有張成熟長大的臉，盼望著假期盼望著明天，盼望長大的童年，一天又一天一年又一年，盼望長大的童年。

2016.10.18 海鷗不飛