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天妒英才 

拜访万神殿，凭吊拉斐尔 

袁传宽 

 罗马，世界上屈指可数的一座古城，其两千余年前之原貌，仍依稀可见。两三千年前的神

庙，帝王庙，陵墓甚至宫殿等古建筑，除“万神殿 (Pantheon)”外，大多不复存在。但是罗马古

城内各处之废墟遗址，却是一段段历史的见证。它们记录着战争，各种的天灾、人祸。既有开疆

拓土、得胜还朝；也有被外邦入侵、惨遭灭顶。既有瘟疫肆虐、尸横遍野；也有野蛮屠戮、血流

成河。连贯起来，就是罗马经过“王政”、“共和”直至“帝国”的兴衰史。古罗马的这段跌宕

起伏，从公元前 753 年到公元 476 年，时间跨越大约 1200 多年；还有那起始于 14 世纪的意大利

文艺复兴 300 年，都是最令我心驰神往的世界史之片段。 

 2016 年 9 月 30 日，内子和我搭乘意大利高铁，从佛罗伦萨南下罗马。在佛罗伦萨的圣母

玛利亚新堂（Santa Maria Novella）车站登车，不到 3 个小时就抵达了罗马的特梅尼（Termini）火

车站。出站后随即登上计程车，大约 15 分钟的车程，一位女驾驶把我们送到了预订的宾馆。这位

“的姐”，和我们在意大利各处遇到的“的哥”一样，热情健谈、力大无穷，两个行李箱被她搬

上搬下，不费吹灰之力！我们 8 天的“罗马假日”，有一个轻松愉快的起点。 

 从住所步行到著名的纳沃纳广场（Piazza Navona）不到 5 分钟。这个巴洛克（Baroque）

风格的广场以及四周的建筑，是在罗马帝国时代一个竞技场的遗址上，逐渐建造起来，在文艺复

兴后期最终完成的。那竞技场原本是“长轴”沿南北方向的椭圆形，纳沃纳广场因而是南北长，

东西短。人们说这是罗马最美丽的广场。我以为这“美”，不仅来自四周富丽堂皇的教皇宫殿和

教堂，而广场上的三座喷泉更如璀璨的珠宝，亮丽耀眼，夺人心魄。傍晚的广场上依然人山人海，

人们大多聚集在那三座喷泉处。喷泉中的石雕是似人非人的海神与河神、惟妙惟肖的海豚与章鱼

等等神怪，都栩栩如生。广场中央的那座“四河喷泉（Fontana dei Quattro Fiumi）”，出自开创

巴洛克风格的艺术与建筑大师贝尼尼（Bernini）之手，最为引人注目。那石雕的四个巨人，当然

是四位“河神”，代表着大地上分属欧、非、亚、美四大洲的多瑙河、尼罗河、恒河与普拉特河。

希腊神话说它们原本是“天河”，飞降人间，分布在大地之四角。这神话并不离谱，大地上的河

水，不是来自“天上”，就是出于“地下”啊！ 

 

Figure 1 纳沃纳广场上的喷泉“海神大战章鱼”与“四河喷泉”；广场四周的巴洛克建筑。 
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 广场南端附近，就是世界闻名的万神殿，这是罗马一座有两千年历史的古老庙宇。最初，

大约在公元前几年，一位叫做阿格里帕（Agrippa ）的军事将领设计并督造了这座神庙。此人文武

双全，是罗马帝国第一个帝王奥古斯特（Augustus），其本名屋大维（Octavian），不离左右的一

员大将，战功赫赫，却又酷爱艺术，懂得建筑。阿格里帕建造这个神庙之初衷，是为了纪念屋大

维大败政敌安东尼（Anthony）。安东尼是凯撒（Caesar）时期的大将，骁勇善战，但缺乏政治谋

略。公元前 44 年，凯撒遇刺身亡后，养子屋大维继位，野心膨胀的安东尼却蔑视他乳臭未干，文

弱书生。几经政治与军事之折冲较量，罗马的军事巨头各自割据一方。屋大维占据罗马地区；安

东尼则占据了罗马的属地埃及，在当地称王称霸。那位常被戏剧、影视大肆渲染的“埃及艳后”

克里奥帕特拉（Cleopatra ），成了安东尼的情妇。屋大维虽然不善挥刀舞剑，但长于运筹帷幄，

尤擅政治权谋，纵横捭阖。他不容割据局面永存，兴兵征讨安东尼，并且得手。随着安东尼的垮

台，“埃及艳后”也被迫自尽。这场战争的胜利，不仅统一了罗马帝国初期的版图，也奠定了屋

大维称帝的基础。虽然名义上，屋大维是罗马帝国之“执政官”，实则帝王，获得神圣封号“奥

古斯特”，时公元前 27 年 8 月。这是世界历史上的一件大事，乃至于 8 月份在西方世界就被称

为“奥古斯特”了。万神殿为此而兴建，顺理成章。 

 公元 80 年，万神殿被大火吞噬。40 年后，罗马帝国史上誉为“五贤帝”之一的哈德良

（Hadrian），下令重建万神殿。那时，罗马还不是基督教国家，人们敬拜着许多神祇，万神殿之

名由此而来。公元 313 年，罗马帝王君士坦丁（Constantine） 承认了基督教的合法地位，之后万

神殿被改为一座基督教堂。约公元 600 年时，拜占庭王朝把它献给了罗马教皇。教皇更其名为

“圣玛利亚和殉道者教堂”（Santa Maria and Martyrs）。这是万神殿的正式命名，沿用至今。两

千年来，万神殿虽经修缮维护，但原貌丝毫未动。 

 大致上看来，万神殿是一座希腊风格与罗马风格的结合。正门高大宽敞的柱廊，尤其是正

门上端那巨大三角形的“山花”以及上面的浮雕，均透露出不凡的宏伟气度。这些都是典型古希

腊神庙的风格。哈德良还下令，把神殿之原始设计阿格里帕的名字，雕刻在山花以下的横梁处，

可见“贤帝”之胸怀。万神殿不同于古希腊神庙的是，正门后的大殿之屋顶，乃是个巨大的穹顶。

为采光计，穹顶中央不封顶，敞开直通天际，任凭雨水降落殿堂之内。以五颜六色的大理石和花

岗岩，搭配混合敷设的地面，不仅拼出美丽庄严的图案，而且呈现坡度，把雨水迅速排出大殿。

万神殿高大的穹顶是罗马首创，也成为古罗马建筑的一大特色。 

 

Figure 2 两千岁的的万神殿，依然高大宏伟，愈显古朴庄严，气度非凡。其内部华丽而肃穆，美轮美奂。这是那“通天”的穹顶。 
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万神殿之能保存两千多年的首要原因，自然是人们，包括外邦入侵者，对于神祗的敬畏。

其次，这也与建筑材料有关。罗马人两千年前就发明了混凝土，（想想看，国人什么时代才知道

“洋灰”的？）例如神殿内外，那些高大的圆柱都是混凝土构件。石头当然也是必不可少的材料，

例如各处的混凝土柱子的柱础和外壳，华丽的地面，四周的浮雕装饰，立体雕塑等等。至于穹顶，

用的是以火山灰为材料的板材，这大大减轻了那巨大穹顶的重量。这个穹顶是建筑史上的经典。

千年之后，佛罗伦萨出现了一座“圣母百花大教堂（Cathedral of Santa Maria del Fiore）”，其穹

顶更为宏大美丽。那设计者当年，就以万神殿穹顶为参考、获启发，而创造了穹顶建筑的另一个

高峰。万神殿在建筑学上不仅影响了西方，也被东方的建筑家们模仿。我曾经任教过的清华大学，

里面那座大礼堂是清华之早期建筑，其外观就有万神殿的影子。 

 

Figure 3 自左至右，佛罗伦萨“圣母百花大教堂”的美丽穹顶，梵蒂冈“圣彼得大教堂”的巨大穹顶，北京“清华大学”大礼堂外观。 

 万神殿里除了供奉神祗和天主教的圣贤外，极为少数的哲人先贤与帝王也被安葬于此，其

中就有大画家拉斐尔（Raphael）。从这个意义来说，称之为“万圣殿”似乎更为合适。拉斐尔是

与达芬奇（Leonard da Vinci）和米开朗基罗（Michelangelo）同时代、比肩齐名的意大利文艺复兴

的先驱。他比达芬奇和米开朗基罗都年轻些，但不幸英年早逝，仅仅在世 37 年，留下的杰作却丰

富之极，有三百多幅，其中传世精品也在百幅以上。 

 

Figure 4 拉斐尔的画，无论希腊神话、圣经题材或人物肖像，都美！右 2 与 3 是佛罗伦萨“披帝宫”画廊中的拉斐尔专区。 
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 在文艺复兴时代，天主教教皇扩建梵蒂冈(Vatican)，拉斐尔与米开朗基罗同时受聘，设计

扩建圣彼得大教堂(St. Peter’s Basilica)，以及周边教皇办公和居住各个房间的内部装潢。教皇汝利

亚二世（Julius II）委任拉斐尔担任圣彼得大教堂的总设计师。拉斐尔去世后由米开朗基罗接替，

后者设计了圣彼得大教堂的穹顶以及布放在教堂内部的著名雕塑“圣母怜子(Pieta)”。梵蒂冈圣

彼得大教堂之穹顶，又是建筑史上的一个经典。米开朗基罗谦卑地说：我可以造得（比佛罗伦萨

的圣母百花大教堂的穹顶）更大，却不能更美！米开朗基罗更为著名的杰作，是他以圣经《创世

纪（Genesis）》为主题，创作了一个绘画系列，并亲手画在教皇私用之教堂“西斯廷（Sistine）”

的天花板上，那工作几乎要了他的命！他在绘画时需要被吊起来，面朝天，一笔笔地往天花板上

画，任凭那颜料掉落满脸满身，整整 4 年才完工。 

 

Figure 5 米开朗基罗，西斯廷教堂天花板上的《创世纪》和壁画《最后的审判》，圣彼得大教堂中的大理石雕《圣母怜子》。 

拉斐尔在西斯廷教堂，亲眼见到米开朗基罗如何献身忘我、全神贯注地工作，深受感动，

就在他那即将完成的传世名画“雅典学院（School of Athens） ”里，添加了米开朗基罗的形象。

那是一个坐在石阶上，一手执笔，一手托腮，穿着邋里邋遢的工作服，专心思考设计的米开朗基

罗。“雅典学院”的画面里，有许多的希腊先贤，例如数学家欧几里得(Euclid)，毕德格拉斯

（Pythagoras）都在其中。此画的中心意思是，人类的全部知识，均来自于上帝的启示；而理性思

维则是人类追求真理的必经之路！哲学与逻辑，在人类的知识范畴中，具有非凡的地位，画面上

中心的人物乃是柏拉图(Potato)，他的面容之原型就是达芬奇。拉斐尔把自己也画在里面，一个在

画面的右方边缘角落里，谦逊地聆听哲人们发表宏论的年轻人。拉斐尔把不同地域、不同时代的

众多先哲们，放在一间大厅里，让他们跨越时空、互动交流，可谓奇思妙想！我以为拉斐尔此画

还想表达的是，上帝的启示与人类理性的探索，此二者之间的和谐与平衡。 



5 
 

 

Figure 6 拉斐尔少年自画像，震撼心灵的巨幅力作《雅典学院》，画面中的拉斐尔。 

 世界一流的梵蒂冈博物馆内，有一个专属拉斐尔的区域，叫做“拉斐尔房间（Raphael 

Rooms）”。对外开放展览的有四间展览室，其中两间是当年教皇处理公务的大厅。拉斐尔依据

各厅的功能，构思绘画，装饰办公厅之四壁以及天花板，其中就有包括巨幅壁画“雅典学院”在

内的多幅传世名画。另一间是拉斐尔授徒开课的“教室”，四壁甚至天花板，布满拉斐尔和他学

生们的作品。还有一间应该是他的画室兼卧室，因为该室标明是斯人去世的地方。 

 

Figure 7  拉斐尔名画《圣礼的争辩》以及《圣母、耶稣与施洗约翰》。《圣礼的争辩》是画在《雅典学院》对面墙上的另一巨幅壁画。 

达芬奇，米开朗基罗和拉斐尔，共同为文艺复兴留下了浓墨重彩。只要提起文艺复兴，人

们首先会记起他们。三位的画风迥然不同，但他们都笃信基督，熟读圣经。以圣经为题材的绘画

或雕塑，占据了他们作品的多数。达芬奇的画作意境深远、庄严神秘；米开朗基罗的绘画与雕塑，

大气磅礴且又细致入微；拉斐尔的绘画则笔触细腻、色彩鲜艳、十分唯美。相同的主题，三位的

表现各异，反射出他们各自对于圣经人物与教义的理解。例如“圣家庭（The Holy Family）”这

个题材，三位都有作品传世。达芬奇笔下的圣母玛利亚之面容，不仅神圣而且有几分神秘；米开
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朗基罗笔下的圣母是一位农妇模样，壮实而憨厚；而拉斐尔则把圣母画得美若天仙，赛过蒙娜丽

莎。他们的绘画都是那么感人，令人过目难忘！ 

 

Figure 8 自左向右依次是达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔笔下的圣母玛利亚。 

这三位是同时代文化巨匠，达芬奇年岁最大，影响也最大，但留下来的画作最少。我想这

是因为，达芬奇实在多才多艺，绘画仅仅是他工作的一部分。他还忙着发明飞行器和各种机械，

例如佛罗伦萨圣母百花大教堂的穹顶，虽然是达芬奇的老师布鲁尼雷斯基（Brunelleschi）设计监

造，但吊装穹顶巨大部件时所用的起重机械，则属于达芬奇天才的创造发明。达芬奇还参加解剖

人体，绘制解剖图谱，这不仅是对于医学的贡献，而且使得后继的画家和雕塑家们在创作时，关

于人体比例、骨骼肌肉的形状、甚至筋脉血管走向，都把握得很准确。达芬奇还著书立说，其遗

留手稿是人类文明进步的见证。内子和我，在伦敦大英图书馆和美国加州一个私人的“杭廷顿图

书馆（Huntington Library ）”里，有幸见识过达芬奇的部分手稿真迹。 

 

Figure 9 达芬奇，他的名画《蒙娜丽莎》（卢浮宫）和《天使报佳音》（佛罗伦萨“乌菲兹画廊”）。 

世界上著名的大博物馆或画廊，都竞相收藏、展览达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔的作品，

并列其为该馆最珍贵的藏品，独辟专区展出。近十年中，内子和我在纽约的大都会艺术博物馆

（New York Metropolitan Art Museum ）、伦敦的国家画廊（National Gallery）、巴黎的卢浮宫里

（Louvre），见识了三位大师的很多传世精品。但是，他们还有很多佳作名品，只保存在意大利

的博物馆或者教堂里，别处没有。达芬奇曾受聘于米兰的“圣母怜悯大教堂（Basilica di Santa 

Maria delle Grazie）”，装潢该教堂之大餐厅。这是当年一两百名教士们用餐的所在。在此餐厅的

一面墙上，达芬奇花了 4 年时间，创作并亲手画了那幅众所周知的“最后的晚餐”。 500 年来，

https://www.lonelyplanet.com/pois/1209983
https://www.lonelyplanet.com/pois/1209983
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此画遭受过人为的毁坏与自然的侵蚀，画面多处属于后人修复。虽然如此，“最后的晚餐”仅仅

属于米兰的圣母怜悯大教堂，独一无二。该教堂定时开放参观并严格限制人数。我们行前没有预

约成功，但还是决定到米兰后再碰碰运气。不料门禁很严，铁面无私，我们被拒之门外。恰好一

个来自旧金山的团队，临时一人缺席。那领队看我们“可怜见儿”，主动邀请我俩中之一人“入

团”。内子本来比我内行，我主动“让贤”啦！虽然我们多次欣赏过此画之图本，对画面熟悉极

了，但内子看过真迹后，仍难掩激动，连说：只有在现场，你才能理解：这幅画是达芬奇为此餐

厅量身打造的，画面与该教堂之建筑风格浑然一体啊！只有面对原作，你才能明白：达芬奇在画

面上，把耶稣和其 12 门徒如此布局，令透视的焦点离开画面，而汇聚到墙面上方那巨大拱形天窗

之外，于是画面“共长天一色”，匠心独运啊！仅凭此一节，来米兰一趟，我们不虚此行！ 

米开朗基罗和拉斐尔，相对高产。他们的绘画与石雕作品，除了在世界一流大博物馆或画

廊展出外，在佛罗伦萨的“乌菲兹画廊（Uffizi Gallery）”、“披帝宫（Patti Palace ）”以及

“佛罗伦萨美术学院（Florence National Academy of Fine Arts ）”，还在罗马的“博盖世画廊

（Borghese Gallery）”等处，并不罕见。但是，米开朗基罗的大型绘画和雕塑诸如“创世纪”、

“最后的审判”以及精雕细刻的“圣母怜子”和拉斐尔的绘画如“雅典学院”等等“大制作”，

仅与梵蒂冈，西斯廷教堂共存，不可分割！若非万里迢迢来罗马，怎得亲近这些举世无双的“重

量级”文化瑰宝？ 

 拉斐尔去世后，安葬在万神殿。内子和我极其喜爱他的绘画，特别欣赏他绘画中的唯美主

义表现。所绘人物，无论宗教或世俗；所绘自然，无论天空或田园；所绘神话，无论天上或人间；

无一不美！他的墓地，当然是我俩必定要去凭吊的。在这敬奉万神的所在，拉斐尔的长眠之所很

不显眼。我俩一遍走过，竟不能发现。在工作人员指点下，才找到了拉斐尔的陵墓。它在大教堂

的边缘一角，而且半隐藏在地下。   

 

Figure 10 拉斐尔最后的画作《基督升天》；他在万神殿内的陵墓；他的肖像，聪慧、斯文、俊美，永远的拉斐尔！  
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 我们注意到墓碑上一小段读不懂的拉丁文字，据说它出自贝姆博（Bembo）主教之手。此

人文学造诣非凡，是位很有名望的诗人。此段文字想必非常有趣，于是我回家后仔细研习，发现

许多名家包括各国的主教、诗人或作家，都在试图按照自己的理解，把该段拉丁文字译为英文。

多姿多彩的各家译文，不仅帮助了我理解拉丁原文的含义，也触发了我把它译成汉语的念头。 

 首先，把墓碑拉丁文字，照抄不误：ILLE HIC EST RAPHAEL: TIMUIT QUO SOSPITE 

VINCI RERUM MAGNA PARENS ET MORIENTE MORI。 

在众多的英译中，我最喜欢下面这个: Here is Raphael. In life, Nature feared to be outdone by 

him. In death, she feared she too would die. 

 据此，我的汉译：拉斐尔长眠于此。斯人生前，大自然视其为可畏对手，却因其离世而顿

失颜色。 

 反复体会，我感到贝姆博主教内心的意思就是中文的“天妒英才”! 

2016 年圣诞节前夕初稿， 加州亚凯迪市 

2017 年 1 月 11 日定稿，加州吉尔珞邑 


