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外公的書，背後那穿越百年的往事 

袁傳寬 

  
本人年逾古稀，先外祖父若是在世，今年將近 130 歲了。他老人家的書，當然是他生

前的著作，確切地說是 76 年前、民國時期的出版物。如今，這本書經北京的“新星出版社”

整理再版，再次印刷面世了。於是，外公的書有了兩個版本：一是民國版，原書名叫《漢英

成語格言合璧二千句》，其中的中文部分是繁體字的，由“盛蘭學社”1940 年出版，其英文

書名是《Chinese-English Idioms and Proverbs》。二是 2015 年新版，更名爲《成語格言裏的

中國智慧》，簡體字的中文，其英文書名與原版相同。兩個版本的署名都是么文荃編譯，么

立祥校訂。前者是我的外公，按家鄉習慣，我喊他“姥爺”，後者是我的曾外祖父，我沒見

過。 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

图 1.  1940 民国版 版权页           作者序            作者肖像 

 

 

  曾外公與外公，“盛蘭學社” 
 

    2015 年的新版書，在其前、後勒口處，相繼印有介紹我的這兩位先人和“盛蘭學社”

 
 图 2.  2015 新版 (第 1 册 封面，封底） 2015 新版（共 4 册） 
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的一段話，謹抄錄如下： 
 

么立祥，河北定縣人，清末光緒年間舉

人，鄉紳，家道殷實，依靠家財與志同道合者

的捐助辦學惠民，獲滿城稱讚，鄉裏有童謠流

傳至今：“東亭鎮，街道長，出了個舉人么立

祥；拆大廟，辦學堂，滿城都讚么立祥。”爲

維持學堂，么立祥典屋、賣地，幾近破産。 
 

么文荃，么立祥之子。生於 1889 年。兒

時讀私塾。1906 年東渡日本留學，在早稻田

大學主攻化學。四年學成回國，先後在家鄉，

保定和北平謀生，在各地的專科學校教授物理

和化學等課程。後於“北平國立藝專”擔任訓

導主任與英文教授。同事盡是著名書畫家，如

齊白石、壽石工、顔伯龍等。北平淪陷後，長

期賦閑，家庭生計出現危機，爲稻粱謀，以翻

譯爲生。 
 

么文荃眼見四個兒女都已成才，各有所

長，於是想到辦一個出版社，只出版自己家人

的作品。么文荃號若蘭，於是讓子女依次取號：

次蘭、少蘭、筱蘭和幼蘭，出版社定名“盛蘭

學社”最爲貼切，既雅致又吉祥。 
 

    么文荃擅長中英翻譯，將朱柏廬的《治家格言》，孔子的《論語》等相繼翻譯成英文。

其子女創作小說，編寫教材讀物，設計封面，各盡其力。有感於“歐亞文化之溝通，東西文

明之握手，端賴英語間爲其介……而我國成語格言之英譯，殆如鳳毛麟角，尚屬罕觏”，遂

立志將中國格言成語譯成英文，“以寸晷之暇，彙錄成語格言，數達二千。悉心移譯，不厭

求詳”，“藉作涉世之楷模，淑身之法式”。 

    1949 年，么文荃逝世，“盛蘭學社”壽終正寢。 

 

  坐擁書城 
 

    先母是外公的長女。我是外公的長外孫，自小深受他疼愛。外公手不釋卷，常常是一手

拿書，一手把我攬在懷裏。我即使把他的皮袍子尿濕了，他也不以爲意，僅令我母爲他擦拭

乾淨即可。在我呀呀學語的時候，他教我學說英文。 
 

    外公偏愛我，據說他沒有抱過其他的孫男孫女。我的表妹莉蕾，不到一歲時跟著她的畫

家媽媽，即我的二姨，離開北平，跨洋越海去了台灣。30 多年後，我正在美國留學，她從台

灣到美國來看我，還“抱怨”說：“姥爺在我出生後，沒抱過我，只指著我的鼻子說：‘以

後替我好好氣氣妳媽！’說完就轉身走了。”莉蕾是聽二姨說的。 
 

    1949 年，我 5歲，外公沈疴日重，入住北平“中央醫院”，它後來更名“人民醫院”，

如今叫“北京大學附屬人民醫院”。我是被外公召到他病房床前，做最後訣別的唯一孫輩。

外公下葬時，舅父令我和他並排跪在那即將埋葬棺木的大坑邊緣，輪流舉幡，爲外公招魂。 
 

我的外公与外婆 
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    記得外公出殯那一天，正是解放軍進駐京城的時候。外公生前家住西城壽逾百（音“伯”）

胡同。此條胡同南北两側的屋檐下或門洞內，各處都有進城的解放軍士兵在歇息。我家的門

洞內也有幾位，他們把槍枝和背包行李放下來，席地而坐。除了向我家討水喝外，不輕易進

入大門。我很好奇，羨慕地看着他們，甚至摸摸他們的槍枝。 

 

“盛蘭學社”就在這改朝換代的時節，隨著外公的去世而壽終正寢。出版社倒閉了，

沒有賣出的各類書籍，一綑又一綑，堆放在一間屋子裏，從地面一直堆高到天花板，佔據了

半間屋子。等我到了上小學的年紀，這裏就成了我的遊樂場。我用那成綑的書，當作“積木”，

搭建城樓和階梯，從地面到屋頂，爬上爬下，渾身沾滿塵土，卻樂此不疲。“坐擁書城”本

是一句比喻，我小時候可是實實在在地“坐擁書城”的！ 
 

我上中學後，似乎開始懂事了，就拆開那一綑綑的包裝，仔細地讀那些書了。首先喜

歡讀的是，“盛蘭學社”出版的那些初等數學輔導書，升學指導與題解之類。我還讀了三姨

創作的短篇與中篇小說集，有《洞房花燭夜》和《七姊妹》。其實三姨是北京大學數學系的

學生，15 歲考進北大的，數學讀得輕鬆愉快，於是又兼學文學，受到時任文學院院長、後繼

任北大校長的胡適先生之表彰與鼓勵。常常有人問三姨：以何爲專業？以何爲職業？她回答

說：“那得看您問的是哪一年？”真的，有些年三姨是專業作家，靠稿費爲生；而有些年則

是職業的數學教師，靠學校的薪水。三姨這些小說集的封面都是二姨親手設計。 
 

二姨從“北平國立藝專”（今北京的“中央美術學院”之前身）畢業後，留校當了助

教，是職業畫家。《洞房花燭夜》的封面是她畫的一幅工筆仕女“窗前觀春柳”。 
 

我上高中的時候，讀完了舅父和三姨合作翻譯的《范氏大代數》，原著即 Henry B. Fine

之《College Algebra》。 閱讀這些書，我獲益匪淺，不僅喜歡數學了，還奠定了我日後以數

學爲專業的基礎。此外，北京師範大學英文系畢業的舅父給我逐字逐句講解過，外公翻譯的

朱柏廬所著之《治家格言》，我既學漢語，又學英文，還記下很多爲人處事的道理，諸如： 

 “宜未雨而綢缪，毋臨渴而掘井”； 

 “勿貪意外之財，勿飲過量之酒”； 

 “與肩挑貿易，勿佔便宜。見貧苦親鄰，須加溫恤”； 

 “善欲人見，不是真善。惡恐人知，便是大惡”； 

 “施惠勿念，受恩莫忘”。 

 照先外公的話，這些教條都可“藉作涉世之楷模，淑身之法式”。 
 

  付之一炬 
 

後來家裏住房緊張，人都不夠住的，哪裏還能半間屋子堆書？於是，家人忍痛把那成

綑的書拉到“廢品收購站”，當作爛紙打發掉！然而敝帚自珍，家人把每部書都留下數冊當

作“盛蘭學社”的紀念。這些書和家裏收藏的名家書畫，都放在幾個大書櫃裏。 
 

外公身後留下來的幾百件書畫收藏，裝滿了十幾只大箱子。其中我最喜歡的是，外公

當年國立藝專的書畫家同事們贈送給他的作品，因那上面有他們的題字落款，那些文字常常

引發我對外公當年生活的無限遐想，又可排解我心中對他的思念。送給外公書畫的盡是民國

時期的名家，有齊白石、壽石工、顔伯龍、邱石冥、傅濡、周兆祥、溥心畬、黃賓虹、王雪

濤和蕭愻等人。他們送外公的有大幅的中堂、對聯、冊頁手卷和鏡心扇面。他們的作品有山

水、人物和花鳥，或工筆或寫意，或淡墨或重彩。我喜愛翻弄它們。 
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母親喜歡把這些字畫掛滿四壁，一則美化，增強室內文化氣氛；二則遮醜，蓋住牆壁

上面難看的斑漬。她每年夏天都要把那些大箱子打開，一一檢視，通風清潔，防黴防蛀。 
 

儘管多年精心保護，卻逃不過“大革文化命”的劫難。“文革”初期，這些珍藏被“破

四舊”的紅衛兵入室“抄家”、撕毀、踐踏，最後在院中統統付之一炬。一幅溥心畬書寫的

兩個大字“釣鳌”，母親把它高高掛在門楣之上，懸掛了很多年，我從小就天天看到，那兩

個飄逸而蒼勁的大字早已印在我心裏。1966 年的一天，“破四舊”的來了，十幾個佩戴“紅

衛兵”袖章的中學生，一擁而上，爭先恐後，七手八腳早把牆壁上所有懸掛的字畫撕扯下來。

一位“造反小將”擡頭望見“釣鳌”，四處巡視，找到一根竹竿，幾下子把它挑了下來，立

刻憤怒地撕成兩片，雙腳用力踐踏，最後興高采烈地丟到院中火堆裏焚毀。於是革命造反成

功，呼嘯而去。留下的是滿室狼藉，煙塵灰燼，未定的驚魂，永遠的遺憾。 
 

 家裏留存的“盛蘭學社”的出版物，也被那一把火燒了個精光。書籍的主人雖然惋惜，

覺得這不該是那些書的歸宿，但總比再被人拉出來批判、踐踏與褻瀆好一些，就讓它們和那

些家藏的名家字畫一同“歸天”吧。 
 

 自此，我家連一本“盛蘭學社”的書都沒有了。“新星出版社”的總編輯助理孫志鵬先

生，博覽群書，讀到我在 2010 年發表的一本散文集《走近大師，12 位科學家的美麗人生》。

在其中的“代後記”裏，我提及家世和“盛蘭學社”等往事。没想到孫先生以出版家的敏感

和慧眼，發現了其中的價值。他大海撈針，居然在互聯網上的舊書店裏，尋覓到民國版的《漢

英成語格言合璧二千句》，繼而策劃、主持再版發行，堪稱用心良苦。出版社上下同仁懷著

極大的熱情，群策群力編輯排版，裝幀設計。“新星出版社”挖掘出沉睡了 70 多年的外公

舊作，如文物出土 ，更爲當今社會貢獻出一本賞心悅目的時尚新版。 

 

 順便提到，除此之外“新星出版社”還整理加工“盛蘭學社”的另一本書。 該書的

原著是我舅父么其璋和三姨么其琮。 二位當年搜集、合編了一本民國時代 30 年的各大學入

學考試之數學試題與詳解。 如今，出版社將這本特殊文獻集之範圍擴大，更名叫《民國老

試卷》。 本书的腰封上印了一句很刺激的話: “回到民國，你還能考上大學嗎? ” 一句提

問，就引發了媒體關注，網友熱議。 

   
  《民国老试卷》的封面，勒口和腰封。 
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“回到民國，你還能考上大學嗎? ” 對於這個提問的回答，是肯定抑或否定，都沒錯，

至少在邏輯上沒錯，因為這個命題的前提不成立！對此提問，何必較真？該較真的是，這本

文獻集或許會對當今的中學教育提供一個新的視角，啟發革新的思路。 溫故而知新，不就

是這個道理嗎？ 

 

  “信、達、雅”之我見 
 

中英互譯，本來就不是一件容易的事。嚴復老先生所提倡的“信、達、雅”已經漸漸

被譯者奉爲圭臬。然而，這三個字當如何理解，也未見得都能一致。“信”字最好理解，簡

單說就是譯文必須忠實於原作。可是“雅”，就不那麽簡單了！原文如果就是俚語俗話，若

翻譯得“雅”，還能忠實於原意嗎？ 顯然，翻譯不能一味地以“雅”爲追求，似乎應是該

雅則雅，該俗就俗。換言之，根據原文風格，盡量做到雅俗得當。 
 

“達”字的理解也成問題，一般把它解釋爲譯文須“通順，流暢”。我卻不以爲然。

嚴復老先生當初怎麽想出這個“達”字，我不得而知。但我以爲對其合理的解釋，應該是譯

文須表達出原文的含意，勿“詞不達意”！諸多情況下，直譯則不“達”。魯迅先生不是早

就嘲笑過，把 “Milky Way”翻譯成“牛奶路”嗎？ 
 

    “達”之難，尤其在中英格言成語的互譯時。此時，如果譯者功力不夠，僅能照字面直

譯，難免就會出現詞不達意的窘況。例如漢語說“剜肉補瘡”，該如何翻譯？如果照表面文

字直譯，譯成血淋淋能把人嚇個半死，也絕不能傳“達”該成語之含意！再如“聖人面前賣

文章”又當如何翻譯？還有“惺惺惜惺惺”呢？ 
 

    先外公大約在 80 年前就注意到了這些困難。他以爲無論漢語或英語，其中的成語格言

都包含著各自民族的智慧與哲理。必須跨越中西，深入研習與理解，把那些內含有相似的智

慧與哲理的成語格言，對應起來，方能實現“歐亞文化之溝通，東西文明之握手”。力爭翻

譯出兩種語言背後的“文化”與“文明”，才是“互譯”漢英成語格言之上策。 

 

    以下從外公的書中，挑舉三例說明之。 

    “剜肉補瘡” 與“To rob Peter to pay Paul.” 

    “聖人面前賣文章” 與“To teach one’s grandmother to suck eggs.” 

“惺惺惜惺惺” 與“Like likes like.” 
 

第一句，不是直譯，但漢、英各自的成語格言所表達之含意吻合。第二句，可謂雅俗

得當，都是大白話。尤其是這第三句裏，兩種語言的用字都非常俏皮，漢語僅用兩個字，英

語僅一個字，但它們的語法結構都是完整的“主-動-賓”。漢、英两者之句型神形兼似，堪

稱“合璧”！ 
 

    我想，外公把他的書叫做“漢英成語格言合璧”，不無道理！原書名固然準確、雅致，

但屬於早期民國時代的語言。而 2015 年新版書名《成語格言裏的中國智慧》，則更富於時

代感，提示著東西文明之間的穿越。 
 

  2016 年 6 月 20 日 於加州 吉爾珞邑 

 


