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外公的书，背后那穿越百年的往事 

袁传宽 

本人年逾古稀，先外祖父若是在世，今年将近 130 岁了。他老人家的书，当然是他生

前的著作，确切地说是 76 年前、民国时期的出版物。如今，这本书经北京的“新星出版

社”整理再版，再次印刷面世了。于是，外公的书有了两个版本：一是民国版，原书名叫

《汉英成语格言合璧二千句》，其中的中文部分是繁体字的，由“盛兰学社”1940 年出

版，其英文书名是《Chinese-English Idioms and Proverbs 》。二是 2015 年新版，更名为《成

语格言里的中国智慧》，简体字的中文，其英文书名与原版相同。两个版本的署名都是么

文荃编译，么立祥校订。前者是我的外公，按家乡习惯，我喊他“姥爷”，后者是我的曾

外祖父，我没见过。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

图 1.  1940 民国版 版权页           作者序            作者肖像 

 

     

 
 

图 2.  2015 新版 (第 1 册 封面，封底） 2015 新版（共 4 册） 
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 曾外公与外公，“盛兰学社” 

    2015 年的新版书，在其前、后勒口处，相继印有介绍我的这两位先人和“盛兰学社”

的一段话，谨抄录如下： 

    么立祥，河北定县人，清末光绪年间举

人，乡绅，家道殷实，依靠家财与志同道合

者的捐助办学惠民，获满城称赞，乡里有童

谣流传至今：“东亭镇，街道长，出了个举

人么立祥；拆大庙，办学堂，满城都赞么立

祥。”为维持学堂，么立祥典屋、卖地，几

近破産。 

    么文荃，么立祥之子。生于 1889 年。儿

时读私塾。1906 年东渡日本留学，在早稻田

大学主攻化学。四年学成回国，先后在家

乡，保定和北平谋生，在各地的专科学校教

授物理和化学等课程。后于“北平国立艺

专”担任训导主任与英文教授。同事尽是著

名书画家，如齐白石、寿石工、顔伯龙等。

北平沦陷后，长期赋闲，家庭生计出现危

机，为稻粱谋，以翻译为生。 

    么文荃眼见四个儿女都已成才，各有所

长，于是想到办一个出版社，只出版自己家人的作品。么文荃号若兰，于是让子女依次取

号：次兰、少兰、筱兰和幼兰，出版社定名“盛兰学社”最为贴切，既雅致又吉祥。 

    么文荃擅长中英翻译，将朱柏庐的《治家格言》，孔子的《论语》等相继翻译成英

文。其子女创作小说，编写教材读物，设计封面，各尽其力。有感于“欧亚文化之沟通，

东西文明之握手，端赖英语间为其介……而我国成语格言之英译，殆如凤毛麟角，尚属罕

觏”，遂立志将中国格言成语译成英文，“以寸晷之暇，汇录成语格言，数达二千。悉心

移译，不厌求详”，“藉作涉世之楷模，淑身之法式”。 

1949 年，么文荃逝世，“盛兰学社”寿终正寝。 

 坐拥书城 

    先母是外公的长女。我是外公的长外孙，自小深受他疼爱。外公手不释卷，常常是一

手拿书，一手把我揽在怀里。我即使把他的皮袍子尿湿了，他也不以为意，仅令我母为他

擦拭干净即可。在我呀呀学语的时候，他教我学说英文。 

我的外公与外婆 
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    外公偏爱我，据说他没有抱过其他的孙男孙女。我的表妹莉蕾，不到一岁时跟着她的

画家妈妈，即我的二姨，离开北平，跨洋越海去了台湾。30 多年后，我正在美国留学，她

从台湾到美国来看我，还“抱怨”说：“姥爷在我出生后，没抱过我，只指着我的鼻子

说：‘以后替我好好气气妳妈！’说完就转身走了。”莉蕾是听二姨说的。 

    1949 年，我 5岁，外公沈疴日重，入住北平“中央医院”，它后来更名“人民医

院”，如今叫“北京大学附属人民医院”。我是被外公召到他病房床前，做最后诀别的唯

一孙辈。外公下葬时，舅父令我和他并排跪在那即将埋葬棺木的大坑边缘，轮流举幡，为

外公招魂。 

    记得外公出殡那一天，正是解放军进驻京城的时候。外公生前家住西城寿逾百（音

“伯”）胡同。此条胡同南北两侧的屋檐下或门洞内，各处都有进城的解放军士兵在歇

息。我家的门洞内也有几位，他们把枪枝和背包行李放下来，席地而坐。除了向我家讨水

喝外，不轻易进入大门。我很好奇，羡慕地看着他们，甚至摸摸他们的枪枝。 

    “盛兰学社”就在这改朝换代的时节，随着外公的去世而寿终正寝。出版社倒闭了，

没有卖出的各类书籍，一梱又一梱，堆放在一间屋子里，从地面一直堆高到天花板，占据

了半间屋子。等我到了上小学的年纪，这里就成了我的游乐场。我用那成梱的书，当作

“积木”，搭建城楼和阶梯，从地面到屋顶，爬上爬下，浑身沾满尘土，却乐此不疲。

“坐拥书城”本是一句比喻，我小时候可是实实在在地“坐拥书城”的！ 

    我上中学后，似乎开始懂事了，就拆开那一梱梱的包装，仔细地读那些书了。首先喜

欢读的是，“盛兰学社”出版的那些初等数学辅导书，升学指导与题解之类。我还读了三

姨创作的短篇与中篇小说集，有《洞房花烛夜》和《七姊妹》。其实三姨是北京大学数学

系的学生，15 岁考进北大的，数学读得轻松愉快，于是又兼学文学，受到时任文学院院

长、后继任北大校长的胡适先生之表彰与鼓励。常常有人问三姨：以何为专业？以何为职

业？她回答说：“那得看您问的是哪一年？”真的，有些年三姨是专业作家，靠稿费为

生；而有些年则是职业的数学教师，靠学校的薪水。三姨这些小说集的封面都是二姨亲手

设计。 

    二姨从“北平国立艺专”（今北京的“中央美术学院”之前身）毕业后，留校当了助

教，是职业画家。《洞房花烛夜》的封面是她画的一幅工笔仕女“窗前观春柳”。我上高

中的时候，读完了舅父和三姨合作翻译的《范氏大代数》，原著即 Henry B. Fine 之

《College Algebra》。 阅读这些书，我获益匪浅，不仅喜欢数学了，还奠定了我日后以数

学为专业的基础。此外，北京师范大学英文系毕业的舅父给我逐字逐句讲解过，外公翻译

的朱柏庐所著之《治家格言》，我既学汉语，又学英文，还记下很多为人处事的道理，诸

如： 

    “宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井”； 

    “勿贪意外之财，勿饮过量之酒”； 

    “与肩挑贸易，勿占便宜。见贫苦亲邻，须加温恤”； 
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    “善欲人见，不是真善。恶恐人知，便是大恶”； 

    “施惠勿念，受恩莫忘”。 

    照先外公的话，这些教条都可“藉作涉世之楷模，淑身之法式”。 

    付之一炬 

    后来家里住房紧张，人都不够住的，哪里还能半间屋子堆书？于是，家人忍痛把那成

梱的书拉到“废品收购站”，当作烂纸打发掉！然而敝帚自珍，家人把每部书都留下数册

当作“盛兰学社”的纪念。这些书和家里收藏的名家书画，都放在几个大书柜里。 

    外公身后留下来的几百件书画收藏，装满了十几只大箱子。其中我最喜欢的是，外公

当年国立艺专的书画家同事们赠送给他的作品，因那上面有他们的题字落款，那些文字常

常引发我对外公当年生活的无限遐想，又可排解我心中对他的思念。送给外公书画的尽是

民国时期的名家，有齐白石、寿石工、顔伯龙、邱石冥、傅濡、周兆祥、溥心畬、黄宾

虹、王雪涛和萧愻等人。他们送外公的有大幅的中堂、对联、册页手卷和镜心扇面。他们

的作品有山水、人物和花鸟，或工笔或写意，或淡墨或重彩。我喜爱翻弄它们。 

    母亲喜欢把这些字画挂满四壁，一则美化，增强室内文化气氛；二则遮丑，盖住墙壁

上面难看的斑渍。她每年夏天都要把那些大箱子打开，一一检视，通风清洁，防霉防蛀。

尽管多年精心保护，却逃不过“大革文化命”的劫难。“文革”初期，这些珍藏被“破四

旧”的红卫兵入室“抄家”、撕毁、践踏，最后在院中统统付之一炬。一幅溥心畬书写的

两个大字“钓鳌”，母亲把它高高挂在门楣之上，悬挂了很多年，我从小就天天看到，那

两个飘逸而苍劲的大字早已印在我心里。1966 年的一天，“破四旧”的来了，十几个佩戴

“红卫兵”袖章的中学生，一拥而上，争先恐后，七手八脚早把墙壁上所有悬挂的字画撕

扯下来。一位“造反小将”抬头望见“钓鳌”，四处巡视，找到一根竹竿，几下子把它挑

了下来，立刻愤怒地撕成两片，双脚用力践踏，最后兴高采烈地丢到院中火堆里焚毁。于

是革命造反成功，呼啸而去。留下的是满室狼藉，烟尘灰烬，未定的惊魂，永远的遗憾。 

    家里留存的“盛兰学社”的出版物，也被那一把火烧了个精光。书籍的主人虽然惋

惜，觉得这不该是那些书的归宿，但总比再被人拉出来批判、践踏与亵渎好一些，就让它

们和那些家藏的名家字画一同“归天”吧。 

自此，我家连一本“盛兰学社”的书都没有了。“新星出版社”的总编辑助理孙志鹏

先生，博览群书，读到我在 2010 年发表的一本散文集《走近大师，12 位科学家的美丽人

生》。在其中的“代后记”里，我提及家世和“盛兰学社”等往事。没想到孙先生以出版

家的敏感和慧眼，发现了其中的价值。他大海捞针，居然在互联网上的旧书店里，寻觅到

民国版的《汉英成语格言合璧二千句》，继而策划、主持再版发行，堪称用心良苦。出版

社上下同仁怀着极大的热情，群策群力编辑排版，装帧设计。“新星出版社”挖掘出沉睡

了 70 多年的外公旧作，如文物出土 ，更为当今社会贡献出一本赏心悦目的时尚新版。 



 

 5 

顺便提到，除此之外“新星出版社”还整理加工“盛兰学社”的另一本书。该书的原

著是我舅父么其璋和三姨么其琮。二位当年搜集、合编了一本民国时代 30 年的各大学入学

考试之数学试题与详解。 如今，出版社将这本特殊文献集之范围扩大，更名叫《民国老试

卷》。本书的腰封上印了一句很刺激的话：“回到民国，你还能考上大学吗？”一句提

问，就引发了媒体关注，网友热议。 

 

《民国老试卷》封面、腰封和勒口 

   

  “回到民国，你还能考上大学吗？”对于这个提问的回答，是肯定抑或否

定，都没错，至少在逻辑上没错，因为这个命题的前提“回到民国”事实上不成立！对此

提问，何必较真？该较真的是，这本文献集或许会对当今的中学教育提供一个新的视角，

启发革新的思路。温故而知新，不就是这个道理吗？ 

  “信、达、雅”之我见 

    中英互译，本来就不是一件容易的事。严复老先生所提倡的“信、达、雅”已经渐渐

被译者奉为圭臬。然而，这三个字当如何理解，也未见得都能一致。“信”字最好理解，

简单说就是译文必须忠实于原作。可是“雅”，就不那么简单了！原文如果就是俚语俗
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话，若翻译得“雅”，还能忠实于原意吗？ 显然，翻译不能一味地以“雅”为追求，似乎

应是该雅则雅，该俗就俗。换言之，根据原文风格，尽量做到雅俗得当。 

    “达”字的理解也成问题，一般把它解释为译文须“通顺，流畅”。我却不以为然。

严复老先生当初怎么想出这个“达”字，我不得而知。但我以为对其合理的解释，应该是

译文须表达出原文的含意，勿“词不达意”！诸多情况下，直译则不“达”。鲁迅先生不

是早就嘲笑过，把 “Milky Way”翻译成“牛奶路”吗？ 

    “达”之难，尤其在中英格言成语的互译时。此时，如果译者功力不够，仅能照字面

直译，难免就会出现词不达意的窘况。例如汉语说“剜肉补疮”，该如何翻译？如果照表

面文字直译，译成血淋淋能把人吓个半死，也绝不能传“达”该成语之含意！再如“圣人

面前卖文章”又当如何翻译？还有“惺惺惜惺惺”呢？ 

    先外公大约在 80 年前就注意到了这些困难。他以为无论汉语或英语，其中的成语格言

都包含着各自民族的智慧与哲理。必须跨越中西，深入研习与理解，把那些内含有相似的

智慧与哲理的成语格言，对应起来，方能实现“欧亚文化之沟通，东西文明之握手”。力

争翻译出两种语言背后的“文化”与“文明”，才是“互译”汉英成语格言之上策。以下

从外公的书中，挑举三例说明之。 

 “剜肉补疮” 与“To rob Peter to pay Paul.” 

 “圣人面前卖文章” 与“To teach one’s grandmother to suck eggs.” 

 “惺惺惜惺惺” 与“Like likes like.” 

    第一句，不是直译，但汉、英各自的成语格言所表达之含意吻合。第二句，可谓雅俗

得当，都是大白话。尤其是这第三句里，两种语言的用字都非常俏皮，汉语仅用两个字，

英语仅一个字，但它们的语法结构都是完整的“主-动-宾”。汉、英两者之句型神形兼

似，堪称“合璧”！ 

    我想，外公把他的书叫做“汉英成语格言合璧”，不无道理！原书名固然准确、雅

致，但属于早期民国时代的语言。而 2015 年新版书名《成语格言里的中国智慧》，则更富

于时代感，提示着东西文明之间的穿越。 

   2016 年 6 月 20 日 于加州 吉尔珞邑 


