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加利福尼亚的水 

洛杉矶和梦娜湖的世纪纠葛 （上） 

 

 加州美，物阜人丰；缺水源，天生“软肋” 

 加利福尼亚州（California，参看下面地图），简称加州，与中国分别在太平洋的

两岸。确切点儿，太平洋在加州的西面，中国的东面。国人大多对于加州耳熟能详，都知

道那儿有世界闻名的大都市旧金山和洛杉矶，分别在加州的北部与南部；更知道那个叫做硅

谷的地方，如今是世界高科技的发源地和中心。到过加州的人无不说加利福尼亚美丽动人。

我想除了加州沿海一带四季如春的气候外，还有那多姿多彩的自然景观，诸如蜿蜒起伏的

山脉、壮丽的峡谷、高悬飘逸的瀑布、碧波粼粼的高山湖泊以及高温干燥的沙漠。优胜美

地（Yosemite）国家公园，凝缩了加州的诸多奇景，每年都从全世界吸引来数百万的观光

游客。此外，沿着加州东北部的内华达（Nevada）山脉东麓，有一个海鸟的栖息地，那就

是“欧文丝峡谷（Owens Valley）”中的“梦娜湖（Mono Lake）”。这个湖和她的命运，

与我下面讲述的故事密切相关。 

 

加州和它的邻居内华达州；优胜美地国家公园里面的山、林与湖，是加州美景奇观的浓缩 

 加州不仅美丽，而且富饶。论面积，它在美国的 50 个州里数第三，但论人口和经

济，则全美首屈一指。如果把加州当个国家看（鼓动加州独立的还真大有人在！这是另外

的话题了。），其 GDP 排名仅次于美国、中国、日本、德国、英国，是世界第六大经济体。

这是根据 2015 年一个全球经济统计数据。  
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 然而，加州有个天然的“软肋”，那就是严重缺乏水资源。尤其是南部洛杉矶地区，

根本就没有像样子的水源。居民生活、工业生产以及农林灌溉用水，全靠外“援”。我所

居住的硅谷地区，在行政划分属于圣塔克勒拉（Santa Clara）郡，在北加州，水资源情

况稍好。本地的水资源，包括地下水和水库储蓄的降水，也仅能应付本地居民生活和农林

灌溉用水之 30%，其余则必须从加州北部山区购买，再经由管道输送过来。 

 生活在加州必须懂得节约用水，加州各级政府的一大职能就是控制用水量。从

2012 到 2015，加州异常干旱，水库的蓄水几乎快见底了。加州面临危机，州长布朗

（Jerry Brown）于是颁布节水令，要求全州减少用水 25%。加州郡、县、市各级政府纷

纷响应，各出行政命令。例如，本地市政府就限制了各家各户的前后花园浇灌用水：每周

只能浇灌 2 次，每次限时 15 分钟。在如此限制之下，各家房前的草坪不再碧绿，都是枯

黄的半死不活模样。有些人家的房前如果还有完全碧绿的草坪，那一定是“假货”，人造

草坪无需灌灌。真是天无绝人之路，2016 年尾至 2017 年初，加州普降豪雨，水库的蓄水

满了，需要泄洪。没想到泄洪水渠，因为多年未派上用场了，其个别地段发生淤塞，结果

可想而知，邻近的居民区上演“水漫金山”大戏。 

 

本地水库，2015 年蓄水即将见底；2017 年蓄水已达饱和。 

 总之，加州的节水成功，终于平安地度过了连续 4个大干旱年度。如今天降甘霖，

各级政府解除了节水令，人们额手相庆。但是加州人的节水觉悟，并非与生俱来；各级政

府行政官员，也不尽是管理天才。蹒跚学步，民众和官员的环境和生态保护观念，都是从

痛苦中学会，慢慢成熟起来的。这就是我想讲的故事，并非大多数加州人都知道的一段历

史。 

 梦娜湖，人间仙境；临厄运，塔垡现身 

在加州东北部，赛娥拉（Sierra）山脉东麓脚下，有一片高原湖泊，叫梦娜湖。地

质考古证实，她是北美洲最古老的湖泊之一。在蓝天白云笼罩下，梦娜湖水碧波粼粼，静

谧而深不可测。湖中心有座小岛名叫泡蛤（Paoha），岛上礁石林立，远远看去，似是湖
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中的楼宇宫殿。最引人注目的是，奇形怪状黑灰色的礁石在湖面星罗棋布。那高耸雄伟的

像塔，那庞大浑圆的似兽。这儿远离城镇喧嚣，也少见游人打搅，仅有少数大自然奇观的

追踪者和摄影爱好者，沉醉在这仙境般的山水之间，流连忘返。他们大多是慕梦娜湖礁石

之名而来，这世界上罕见的湖水礁石，当地人称其为“塔垡（Tufa）”。 

 

  宛若仙境的梦娜湖 

梦娜湖畔的原住民是土著北美印第安人，分属东、西两个部落。“梦娜”其实是印

第安语，意思是“从东边和从西边来的人们”。印第安人靠天吃饭，与天地自然和谐相处。

男人进山狩猎，利用自然倾倒的树木，搭建帐篷、砍凿木舟；女人收集盐碱蝇（一种当地

特有的昆虫）的蛹和橡树籽，经晒干磨细，加工为食。 

随着上游水量的变化，梦娜湖面起起落落，塔垡也会在湖面较低时，偶露峥嵘。千

百年来，土著印第安人看惯了梦娜湖水的起落，塔垡的沉浮，但是从来没有人见过，塔垡

从顶到底的真面貌。印第安部落流传着一句“上古传下来的神谕”：塔垡现身，天降大难！ 

令印第安部落惶恐不安的是，塔垡终于现身了，那是在 1941 年。 
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 曾经世世代代生活在梦娜湖畔的土著印第安人。 

暂把印第安的事儿先放下，先让我从科学的角度，说说塔垡之成因吧。这得从梦娜

湖的形成说起。 

据地质学家考证，梦娜湖这一带的地质成因，可追溯到远古“冰河时代”，这里曾

经是一大片冰原。500 万年的地壳运动，使这一带地面下沉成为盆地，称之为梦诺盆地，

它西面的地壳隆起，而生成了雄奇巍峨的塞娥拉山脉，山峰高耸，积雪盖顶。在频繁的火

山活动中，原来梦诺盆地那片冰原，被火山灰湮没，尘封在沙漠之下。事实上，这一带的

地壳运动至今没有停止。梦诺茵耀(Mono Inyo)是一座活火山，是离梦娜湖的近邻，在

350 年前刚喷发过一次。梦娜湖畔到处都有火山喷发后，留下来的火成岩石和焦土黄沙。 

  

梦娜湖西侧的山脉；湖畔尽是火成岩和火山灰沙土。 

大约在 76 万年前，梦诺盆地已经形成了，地球气候开始变暖。随之，加州北部高

原上的冰雪开始融化，冰河水注入梦诺盆地，于是生成了这一大片罕见的，高原上、沙漠

中的美丽湖泊，这就是梦娜湖。梦娜湖是没有通向大海的出口的“死湖”，湖水除去蒸发

和被周围的沙漠吸收之外，只进不出。上游河水裹挟进来的盐、碱等等化学成分，全部沉

积与溶解在湖水中，致使梦娜湖中的含盐量是普通海水的两倍半，含碱量则是普通海水的

80 倍。在如此高盐、高碱与高钙的“三高”湖水中，普通的生物绝对无法生存，只有

“盐碱虾”和“盐碱蝇”，是梦娜湖里绝无仅有的两种土生土长的生物。“三高”的梦娜

湖水不利生物生长，但是湖水中饱含“三高”成分之颗粒，经过物理凝聚与化学反应，造

就了以石灰岩，或者说碳酸钙为主要成分的塔垡，它们在湖面下悄悄地生成、慢慢地成长。 
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塔垡是梦娜湖的自然奇观，也是湖面水位的天然标志。因为塔垡只能在水中生、水

中长。一旦浮出水面，塔垡那石灰岩脆弱的躯体，漫说是禁不住强风与波涛等等自然外力

的冲击而被摧毁于一旦，就是自然界的风化作用也会令它们在数十年间土崩瓦解。 

 

裸露出水面的塔垡，正在风化瓦解中。 

令印第安人惶恐的是：从 1941 年开始，在以后的 40 年间，塔垡一个接一个地，一

群接一群地，不仅浮出湖面，而且显出全身。这其实是梦娜湖的水面不断在下降，湖面不

断在缩小的结果。1982 年的时候，和 1941 年的梦娜湖比较，湖面已经缩小了近三分之一。

在已经干涸的湖区，塔垡现出奇形怪状，突奇嶙峋之全貌，高度大多都在 3米到 6米之间。

印第安的“神谕”不无道理，原住民曾经安身立命的梦娜湖，面临彻底干涸的厄运！ 

梦娜湖的地质地貌，也激起生命科学界的兴趣。那些正在寻找火星和其他外星上生

命存在迹象的科学家，发现塔垡的物理结构与化学成分，与来自火星的陨石结构与成分十

分近似。梦娜湖的塔垡和微生物化石，成为科学家们探寻外星生命存在可能性的模型。此

外，科学家们在塔垡身躯上的千疮百孔里，还找到了远古微生物种的化石。这说明，这些

古老的微生物种，几十万年前曾经寄生在塔垡上，并且在远古的生态环境中生存。科学家

们期望从这些标本中，得以探索生命起源的奥秘。这听起来是不是有点儿玄虚？ 

梦娜湖的变迁，塔垡的现身，尽管造就了一道自然界奇观，而且还有科学研究价值，

但它们也在预警人类：厄运已经临到梦娜湖！当代科学家的预警竟然与印第安上古传下来

的神谕一致！科学家们还进一步发现：给梦娜湖带来厄运的，竟是远在 500 公里之外的洛

杉矶! 这又是怎么回事？容我慢慢道来。 

洛杉矶的事儿暂且不表，我这里顺便多说两句关于梦娜湖畔、土著印第安人的事儿，

他们在美国西部淘金热潮中遭了殃！大约在 150 年前，加州赛娥拉山脉一带被发现有金矿。

这消息没有脚，可跑的比谁都快！怀揣发财梦想的世界各地的冒险家们，蜂拥而至。其中

有一位名叫里万宁(Lee Vining)的欧洲人，也急忙忙来到了梦娜湖西边附近的山区。他运

气不够，没有找到盼望的金矿，却见到山里原始森林中的橡树、红松等等。那真是大树参

天，蓬勃茂密，遮天蔽日。此人脑筋一转，何不采伐树木，再加工成金矿所必需的建材？

要知道，金矿搭建竖井、建造房舍、制造家具、乃至采掘机的燃料、冬季取暖等等，都需
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要各种木料啊！果然不出 10 年，里万宁靠采伐不用花钱购买的树木，发了大财，还为当

地“创造了就业机会”，梦娜湖空前繁荣起来。这里建立了一个小城镇，就是以他的名字

命名的，延续至今。 

 

美国西部淘金热期间，印第安人被迫迁徙，舍弃的树皮屋；梦娜湖边的里万宁小镇的标识 

土著印第安人却因此而遭殃。他们赖以生存的森林遭受严重破坏，无法继续狩猎和

采集橡子等天然食物，于是只好被招募到里万宁或其他人开设的各种工厂去做工。然而更

为严重的问题是，印第安人自古以来的都是临水而居，淡水是生活必需的。外来的白人移

民，与印第安人争抢宜居的淡水区，冲突势在必然。白人在武器与人数上占据绝对优势，

一举把印第安人驱离出他们时代相传的部落营盘。白人反客为主，原住民只有两个选择，

一是给新主人打工谋生，改变固有的生活方式，步入“现代化”；二是远走他乡，另外寻

找、开辟适合他们生活习惯的土地，再建新的家园。 

里万宁和那一代的冒险家们，对于美国社会的繁荣进步，也算功不可没，说好听的，

算是开发大西部的先驱。但他们的所作所为，对西部原始森林生态环境的破坏也是空前的。

里万宁腰缠万贯，却死于非命。一次，他在酒馆喝酒，装在裤子口袋里的手枪莫名其妙地

走火，射穿了自己的股动脉，一命呜呼。如此而死，可谓出奇得离谱！ 

如今美国联邦政府，在全国许多地区设置了印第安人保留地，对印第安部落族群在

财政、税收、教育和就业等方面，给予照顾，算是为当年白人祖先曾经野蛮掠夺、残酷杀

戮印第安人行为的忏悔和补偿。梦娜湖一带，目前还没有印第安保留地，这里已经十分罕

见印第安人了。他们只在每年的几个特殊日子，才“从东边和从西边来”回乡聚会，在湖

畔庆祝部落传统的节日，祭祀祈祷，互颂平安。他们是当年被驱离故土的梦娜湖土著的后

代，正不懈地游说联邦政府，力争在梦娜湖设立一个印第安保留地。 

 希望他们如愿以偿。现在回来接着讲咱们的故事，该说说洛杉矶了。 


